“五四”理應(yīng)是青年節(jié)

“五四”是一次偉大的思想解放運(yùn)動(dòng)，它在人們思想觀念上所引起的巨大變化，的確是劃時(shí)代的。現(xiàn)在我們規(guī)定“五四”為青年節(jié)，特別重視青年的創(chuàng)造性和歷史使命，是“五四”精神的一項(xiàng)重要內(nèi)容。

誰(shuí)都知道，“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的中心陣地是《新青年》，它創(chuàng)刊時(shí)的原名叫《青年雜志》；當(dāng)時(shí)會(huì)員最多的社團(tuán)是“少年中國(guó)學(xué)會(huì)”，出過(guò)《少年中國(guó)》和《少年世界》月刊。李大釗寫過(guò)著名的文章《青春》，認(rèn)為“凡以沖決歷史之桎梏，滌蕩歷史之積穢，新造民族之生命，挽回民族之青春者，固莫不唯其青年是望矣”。魯迅當(dāng)時(shí)的著名論點(diǎn)之一，就是“青年必勝于老年”，他認(rèn)為“創(chuàng)造這中國(guó)歷史上未曾有過(guò)的第三樣時(shí)代，則是現(xiàn)在的青年的使命”（《墳•燈下漫筆》）。更趨極端的則有錢玄同的“40歲以上的人都應(yīng)該槍斃”之說(shuō)，丁西林的名劇《壓迫》中的主人公也說(shuō)：“一個(gè)人一過(guò)了40歲，他腦子里就已經(jīng)裝滿了舊的道理，再也沒(méi)有地方裝新的道理。”這種新的觀念和傳統(tǒng)的看法是完全相悖的?？鬃又v“三十而立，四十而不惑”，人要到40歲才算成熟，于是40歲的人就開(kāi)始留胡子，抱孫子，這才算熬到了可以成名立業(yè)的年齡。金圣嘆在貫華堂本《水滸傳》的序中說(shuō)：“人生三十而未娶，不應(yīng)更娶；四十而未仕，不應(yīng)更仕。”40歲以前只是人生的準(zhǔn)備階段，屬于少不更事的歲月。以前稱贊青年最習(xí)用的一句成語(yǔ)是“少年老成”，它的含意完全是褒義的；但經(jīng)過(guò)“五四”的洗禮，人們?nèi)绻杂眠@句話來(lái)稱贊青年，就等于說(shuō)他沒(méi)有朝氣，變成貶義了。同樣，如果我們說(shuō)一位年長(zhǎng)者富有青年人的氣質(zhì)，完全是贊揚(yáng)性的；但在過(guò)去，這等于是說(shuō)他幼稚。觀念的變化如此之顯著，不能不說(shuō)是“五四”思想解放的一項(xiàng)重要成果。

事實(shí)上新文化運(yùn)動(dòng)和文學(xué)革命的前驅(qū)者，當(dāng)時(shí)也都是40歲以下的人，我們完全可以說(shuō)“五四”是以青年為中堅(jiān)力量的。以“五四”這一年為例，當(dāng)時(shí)年齡最大的陳獨(dú)秀和魯迅也只有39歲和38歲，其余的如周作人為34歲，李大釗為31歲，胡適28歲，郭沫若27歲，毛澤東26歲，葉圣陶25歲，茅盾23歲，冰心只有19歲。當(dāng)時(shí)這些青年人樹(shù)立了多么大的歷史功績(jī)，是人所周知的。記得抗戰(zhàn)后期的1944年，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)民主運(yùn)動(dòng)高漲，重慶政府明令把青年節(jié)改為3月29日（黃花崗烈士紀(jì)念日），不準(zhǔn)紀(jì)念“五四”，重慶《中央日?qǐng)?bào)》社論的題目就是《五四之風(fēng)不可再長(zhǎng)》，因此“全國(guó)文協(xié)”才針?shù)h相對(duì)地定“五四”為文藝節(jié)。我們并不贊成在年齡上搞“一刀切”，40歲以前怎樣，40歲以后又怎樣，思想意識(shí)的不同是不能簡(jiǎn)單地用年齡來(lái)畫線的；但“五四”的經(jīng)驗(yàn)告訴我們，青年人的熱情是十分寶貴的，也的確能夠有所建樹(shù)；那種一聽(tīng)見(jiàn)青年人要求民主的聲音就急著采取戒備措施的心態(tài)，恐怕最終是要碰釘子的。

“我是我自己的”

魯迅的小說(shuō)《傷逝》中的女主人公子君有一句著名的話：“我是我自己的，他們誰(shuí)也沒(méi)有干涉我的權(quán)利！”這的確是覺(jué)醒了的“五四”青年的語(yǔ)言。按照傳統(tǒng)慣例，在談話中除對(duì)下屬或子女等以外，是不能隨便自稱“我”的；現(xiàn)在的習(xí)慣用語(yǔ)如“我以為”、“我的意見(jiàn)”等，都是“五四”以后才流行的。過(guò)去官場(chǎng)中的自稱“卑職”之類不說(shuō)，即使是對(duì)地位相當(dāng)?shù)娜苏勗?，也多自稱名字，如“某某覺(jué)得尚可斟酌”之類；不是連孔子也說(shuō)“巧言令色足恭，左丘明恥之，丘亦恥之”嗎？那子貢自稱“賜也”就更不稀奇了。如果不自稱名字，也多半要用“自己”、“兄弟”等代詞；敢于直稱“我”，以平等的態(tài)度表示個(gè)人的看法，要求別人尊重自己的獨(dú)立，確實(shí)是“五四”以后的事，這是同“五四”提倡尊重個(gè)性、人格獨(dú)立分不開(kāi)的。

又如我們把文藝作品叫“創(chuàng)作”，也是“五四”以后的事，這是同過(guò)去的“善屬文，辭采華麗”之類不同的。郭沫若等謳歌創(chuàng)造，《創(chuàng)造周報(bào)》創(chuàng)刊號(hào)上就宣稱“我們是要重新創(chuàng)造我們的自我”，認(rèn)為創(chuàng)造社同人的共同點(diǎn)就是“內(nèi)心的要求”，就是認(rèn)為創(chuàng)作必須是表現(xiàn)作家的個(gè)性和內(nèi)心世界的。當(dāng)時(shí)對(duì)舊文學(xué)的批判是那么尖銳，如“桐城謬種、選學(xué)妖孽”之類，抨擊的對(duì)象正是那種不要?jiǎng)?chuàng)造、而一味以模仿古人為能事的舊式文人。譬如一個(gè)人寫了一首律詩(shī)，如果別人稱贊他是“盛唐風(fēng)格”或“沉郁頓挫，直逼老杜”之類，他就高興得不得了；這哪里談得上作者自己的個(gè)性呢！所以魯迅說(shuō)：“最初，文學(xué)革命的要求是人性的解放。”（《〈草鞋腳〉小引》）沈雁冰在革新后的《小說(shuō)月報(bào)》第一期上討論文學(xué)問(wèn)題，首先提出的是“文學(xué)和人的關(guān)系”，周作人提倡“人的文學(xué)”，都說(shuō)明了人的覺(jué)醒和個(gè)性的解放是前驅(qū)者注意的焦點(diǎn)。尊重個(gè)性和人格獨(dú)立是民主的基礎(chǔ)，是和人的現(xiàn)代化密切聯(lián)系的，這是值得我們繼承和發(fā)揚(yáng)的“五四”精神的重要內(nèi)容。

“娜拉”的出走

婦女解放的程度通常是衡量社會(huì)解放程度的天然標(biāo)尺，思想解放運(yùn)動(dòng)當(dāng)然首先要接觸到婦女問(wèn)題。民主精神的鋒芒是直接指向封建等級(jí)制度的，魯迅指出中國(guó)過(guò)去“人有十等，一級(jí)一級(jí)的制馭著，不能動(dòng)彈”；那最下面的一級(jí)叫“臺(tái)”，“臺(tái)”的下面就是“比他更卑的妻”（《墳•燈下漫筆》）。這正說(shuō)明婦女是長(zhǎng)期處在社會(huì)最底層的，因此在《新青年》第一期上陳獨(dú)秀就發(fā)表了他的《婦人觀》，魯迅在《新青年》上的第一篇文章就是《我之節(jié)烈觀》；與《狂人日記》寫在同一年。“五四”時(shí)期熱烈地討論女權(quán)問(wèn)題，提倡男女平等，周作人稱贊清初俞正燮的《節(jié)婦說(shuō)》和《貞女說(shuō)》，都是提倡民主精神的必然結(jié)果。

五四新文化是以西方文化為重要參照的，因而真正產(chǎn)生了巨大社會(huì)影響的，還是易卜生的《娜拉》，1918年《新青年》4卷6期上發(fā)表了羅家倫、胡適合譯的話劇《娜拉》（以后潘家洵的譯本更名《傀儡家庭》），胡適還寫了介紹性的論文《易卜生主義》；劇中女主人公娜拉要求獨(dú)立人格，不甘于做丈夫的傀儡，于是離家出走了。為什么要介紹易卜生呢？魯迅的解釋是“因?yàn)槭乱沿揭樱阒缓孟纫詫?shí)例來(lái)刺戟天下讀書人的直感”（《集外集•〈奔流〉編校后記三》）。事實(shí)上，不僅在話劇創(chuàng)作上有了寫女子追求自由獨(dú)立而離家出走的，如胡適的《終身大事》和歐陽(yáng)予倩的《潑婦》，而且在社會(huì)上也直接引起了巨大的影響。魯迅在北京女子高等師范學(xué)校演講時(shí)所面對(duì)的那一群有一條“紫紅的絨繩的圍巾”的青年女性，就是娜拉的崇拜者，因此魯迅所講的題目才是《娜拉走后怎樣》。我們只要翻翻例如白薇的《悲劇生涯》或者閻純德等編寫的《中國(guó)現(xiàn)代女作家》中關(guān)于早期一些女作家的經(jīng)歷，就可以體會(huì)到走娜拉道路者的艱辛經(jīng)歷了。

婦女對(duì)人格獨(dú)立和男女平等的強(qiáng)烈要求，在“五四”時(shí)期的話劇創(chuàng)作中反映得最為明顯。譬如以古詩(shī)《孔雀東南飛》為題材的劇作，一時(shí)竟出現(xiàn)了四種，即熊佛西的《蘭芝與仲卿》，袁昌英的《孔雀東南飛》，北京女子高等師范學(xué)校國(guó)文部四年級(jí)學(xué)生聯(lián)合編的《孔雀東南飛》和楊蔭深的《磐石與蒲葦》。內(nèi)容都是控訴婦女的悲慘命運(yùn)的。郭沫若寫了《三個(gè)叛逆的女性》，歌頌歷史上的卓文君、王昭君和聶嫈，作者在后記里強(qiáng)調(diào)“她們不是因?yàn)椴帕^(guò)人，所以才成為叛逆；是她們成了叛逆，所以才力才有所發(fā)展的呀”，就更是鼓動(dòng)?jì)D女起來(lái)自我解放和發(fā)展了。

經(jīng)過(guò)了70年，不僅當(dāng)時(shí)所要求的參政權(quán)，就是魯迅在《娜拉走后怎樣》中所說(shuō)的經(jīng)濟(jì)權(quán)，例如財(cái)產(chǎn)繼承和男女同工同酬等，現(xiàn)在都已經(jīng)明文載于憲法和法律，好像婦女問(wèn)題已經(jīng)不存在了，也不大有人認(rèn)為男女平等還是民主精神的重要內(nèi)容；但看看社會(huì)上計(jì)劃生育工作所遇到的困難，甚至大學(xué)生分配工作時(shí)所遇到的阻力，就不能不深深地感到，民主精神是同現(xiàn)代化的進(jìn)程相聯(lián)系的，“五四”所強(qiáng)調(diào)的男女平等的精神，還是必須繼續(xù)發(fā)揚(yáng)的。

“重估一切價(jià)值”

魯迅在《狂人日記》中大聲疾呼：“從來(lái)如此，便對(duì)么？”這是一種時(shí)代的呼聲，因此才發(fā)生了那么激動(dòng)人心的社會(huì)影響。胡適在《新思潮的意義》中對(duì)此更有明晰的理論表述：“新思潮的根本意義只是一種新態(tài)度，這種新態(tài)度叫作‘評(píng)判的態(tài)度’”；“對(duì)于習(xí)俗相傳下來(lái)的制度風(fēng)俗，要問(wèn)：這種制度現(xiàn)在還有存在的價(jià)值嗎？”“對(duì)于古代遺傳下來(lái)的圣賢教訓(xùn)，要問(wèn)：這句話至今日還是不錯(cuò)嗎？”“對(duì)于社會(huì)上胡涂公認(rèn)的行為與信仰，都要問(wèn)：大家公認(rèn)的，就不會(huì)錯(cuò)了嗎？人家這樣做，我也該這樣做嗎？難道沒(méi)有別樣做法比這個(gè)更好，更有理，更有益嗎？”胡適由此而作出了一個(gè)重要的概括：“‘重新估定一切價(jià)值’，便是評(píng)判的態(tài)度的最好的解釋。”周作人在《復(fù)古與反動(dòng)》一文中對(duì)胡適這一概括給以很高評(píng)價(jià)，他說(shuō)：“新文化的精神是什么？據(jù)胡適之先生的解說(shuō)，是評(píng)判的態(tài)度，是重新估定一切價(jià)值。”“重新估定一切價(jià)值”可以說(shuō)是五四新文化運(yùn)動(dòng)的理論旗幟，也是“五四”精神的中心內(nèi)容。對(duì)于一切傳統(tǒng)的觀念和判斷，包括權(quán)威的“圣賢教訓(xùn)”和社會(huì)公認(rèn)的習(xí)慣勢(shì)力，也包括外來(lái)的各種學(xué)說(shuō)和文化，都要提出質(zhì)疑和評(píng)判，當(dāng)然這也就意味著新的思想觀念的倡導(dǎo)和確立。為什么魯迅、郭沫若、茅盾等人當(dāng)時(shí)都贊揚(yáng)過(guò)尼采呢？實(shí)際上他們并不是對(duì)尼采哲學(xué)體系全盤接受，而是贊賞尼采那種獨(dú)立思考、重行估定價(jià)值的鮮明態(tài)度。

那么什么才是進(jìn)行評(píng)判的價(jià)值尺度呢？應(yīng)該說(shuō)，盡管前驅(qū)者們的觀點(diǎn)并不完全相同，但就其主旋律來(lái)說(shuō)，則不能不是符合于民主和科學(xué)的精神，有利于中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程的觀念或事物。新文化運(yùn)動(dòng)本來(lái)是在世界形勢(shì)和西方文化的影響下，中國(guó)人民對(duì)現(xiàn)代化的歷史要求的一種自覺(jué)的反應(yīng)。文學(xué)革命如果用一句話來(lái)扼要地說(shuō)明，就是要求用現(xiàn)代人的語(yǔ)言（白話）來(lái)表達(dá)現(xiàn)代人的思想感情（民主、科學(xué)）；它是與封建專制主義和蒙昧主義直接對(duì)立的。因此就價(jià)值觀念說(shuō)，現(xiàn)代化就是對(duì)待文化評(píng)估的重要尺度。當(dāng)時(shí)對(duì)國(guó)民性和啟蒙運(yùn)動(dòng)的討論等，都是為了促進(jìn)人（國(guó)民）的覺(jué)醒和解放，使之成為“現(xiàn)代中國(guó)人”，即實(shí)現(xiàn)“人”的現(xiàn)代化，以適應(yīng)中國(guó)走向現(xiàn)代化的歷史潮流的；發(fā)揚(yáng)民主是如此，發(fā)展科學(xué)也是如此。這是評(píng)判的尺度，也是“重行估定一切價(jià)值”的出發(fā)點(diǎn)。

中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)代化進(jìn)程是漫長(zhǎng)而艱巨的，現(xiàn)代文化的創(chuàng)造和同外來(lái)文化的融合同樣是一個(gè)長(zhǎng)期的歷史進(jìn)程，這個(gè)歷史階段遠(yuǎn)未結(jié)束，我們今天仍處在這個(gè)進(jìn)程之中。作為現(xiàn)代化的起點(diǎn)，五四新文化運(yùn)動(dòng)所提出或討論過(guò)的許多問(wèn)題今天仍然是學(xué)術(shù)文化領(lǐng)域注意的熱點(diǎn)。盡管問(wèn)題的提法不同了，內(nèi)容進(jìn)入到更深的層次，更廣闊、也更復(fù)雜了，但就許多方面來(lái)說(shuō)，仍屬于同“五四”時(shí)期相同的類型或范疇；其根本原因就在于我們所面臨的仍然是現(xiàn)代化的問(wèn)題。因此就追求的目標(biāo)來(lái)說(shuō)，“五四”精神的許多方面都是需要我們繼承和發(fā)揚(yáng)的。盡管時(shí)代前進(jìn)了，內(nèi)容更深化了，但“五四”精神的主要方面是決不能隨意拋棄的。

（原載《群言》1989年5期）