漢語普通話以北京話為基礎(chǔ),北京是中國文化和政治的中心,在現(xiàn)代傳播手段高度發(fā)達及現(xiàn)代國家干預意識強化的情況下,北京文化,包括北京人的語言、作品、素質(zhì)對全國影響甚大,甚至對中國文化在世界的影響和形象也有莫大關(guān)聯(lián)。這里所說的“北京文化”主要是一個綜合的城市文化的概念,特重其滲透整個城市日常生活、語言系統(tǒng)和藝術(shù)現(xiàn)象的綜合表現(xiàn),而不關(guān)注知識精英的學術(shù)文化活動。因為精英文化的社會化總是有限的,無法對整個城市文化發(fā)生影響。
一個生長在北京的人對北京自然有相當深切的感情,同時由于生長于斯,對個中的弊病就體會更深,也尤為痛切不滿。特別是最近20多年來,北京文化的演化及其走向越來越令人不滿意,基于這種不滿而發(fā)生的檢討,可以說是“愛之深,責之切”吧。
“文革”以來北京文化的演變的主要線索是:從片面的“工農(nóng)化”到全面的“庸俗化”,總體上說,在“雅”和“俗”之間嚴重失衡。傳統(tǒng)的北京文化,體現(xiàn)在北京人的行為面貌,是講求禮貌禮節(jié),溫和親切,樂天知命,敬重文化;表現(xiàn)在文藝上尚能雅俗共賞;整個城市,包括街面胡同,都處處體現(xiàn)著與古典傳統(tǒng)密切關(guān)聯(lián)的文化意味。從社會學基礎(chǔ)上分析,北京是元明清幾代都城,雅士文人、達官顯貴長期在此活動,書香之家數(shù)代相傳,雅文化影響源遠流長。但推翻帝制建立民國以來,特別是民國政府南遷后的北平時代,北京不再是政治中心,又無近代工業(yè),變?yōu)橐粋€文化、消費的城市。在社會結(jié)構(gòu)上,一極是從事教育和精神制作的知識階層,一極是從事消費服務的服務階層。處于兩者之間的是城市的中間階層,其對城市文化的支持作用相當于現(xiàn)代城市的中產(chǎn)階級。近代的北京社會既缺少大工業(yè)無產(chǎn)階級,又始終未形成一個代表文化品位并對下層市民有引導作用的上流社會。近代的北京文化主要是適應中間階層與服務階層的需要和口味,打著他們的深深的印記。
從事城市消費服務的階層構(gòu)成了近代北京的重要市民基礎(chǔ),北京的民俗文藝大多生長于其中,受到他們的各種影響,天橋文藝是最明顯的例子。相聲大師侯寶林逝世之后,馬季同志在電視上有一段深刻的講話,大意是:相聲的出身不太好,即出身于庸俗的市井之中,侯先生的貢獻就在于他使相聲逐漸擺脫掉市民氣,成為雅俗共賞的藝術(shù)。的確,侯寶林的相聲真正代表了雅俗共賞的北京藝術(shù)典范,是北京文化的驕傲,馬季的這個講話一語道破了北京文化的癥結(jié)。
新中國成立后的17年,北京重新成為政治中心,大批來自全國的機關(guān)干部和知識分子進入北京,成了北京住民結(jié)構(gòu)中的重要部分。但這些人口大多居住在舊城之外的大院,對舊城內(nèi)的舊京文化影響不大。“文革”中,“打、砸、搶”成了北京大院文化的一種特色,并在“文革”的后期與一直被壓抑的舊京的流氓文化合流,對北京文化造成了極大的破壞,其流風在當代北京商俗文化的“大哥大”“大姐大”中仍有表現(xiàn)。
在現(xiàn)代社會的建構(gòu)過程中,從理論上講,隨著教育文化水平的提高,北京文化應當逐步提高到更高的水平,逐漸清除傳統(tǒng)北京文化中的市井暴戾和小市民習氣,培養(yǎng)起與現(xiàn)代文明大都市地位相稱的博大、雍容、雅俗平衡的文化氣質(zhì)。然而“文革”的過程,將以往北京文化的高雅層面全面打倒,知識文化階層一夜之間落至社會底層,不再受人尊重。片面地把工農(nóng)兵推上政治舞臺的社會結(jié)果是:斯文掃地,暴力行為取代了溫良禮讓,污言穢語成了“革命”的語言特征,市井的庸俗的下層文化在“工農(nóng)化”的大旗下理直氣壯,社會文化的合理格局完全顛倒。又由于老北京與上海不同,城市市民的基礎(chǔ)不是產(chǎn)業(yè)工人和白領(lǐng)管理人員,城市勞動者主要是拉車、送煤、擺攤等處于下層而無機會接受教育的個體勞動者,所以“文革”中北京當?shù)赖南聦游幕透嗔艘稽c市井庸俗的東西。從那以后,北京市面上臟話泛濫、斗毆頻仍;其最甚者,女孩子破口罵人居然臉也不紅,而所罵之話的難聽,無以復加。社會行為無序,文明水準低落,顯示出城市文化的嚴重失范。
改革開放以來,由于社會流動的活躍,北京住民的文化構(gòu)成進一步改變,但市井習氣絲毫未褪,個體戶及暴發(fā)戶本來就受市井文化影響很大,現(xiàn)在借金錢的力量把他們的習氣帶入文化。演藝及創(chuàng)作人員不予抵制,卻錯把這些東西當成鮮活的氣息加以吸收,相聲越來越庸俗,不知侯先生看后作何感想;市民的語言粗俗不可耐,較之臺灣的國語,真是相形見絀。晚近大量涌入文藝作品的“流行詞”無一不染著市井的習氣,“大腕兒”“一方活”一類的江湖式黑話商話,痞氣十足地大舉侵入話語系統(tǒng),居然被一些藝術(shù)家當成時髦。所謂京味流行小說基本上涵蓋在這種氛圍之下而不自拔。甚至作家群中也有不少人受此影響,而無任何批判的能力。缺乏文化提高的意識,隨商品化的潮流而大媚其俗,成了90年代文化的通病。而我們的一些同志還盲目地把這些東西當成北京特色加以推揚,知識分子和藝術(shù)家以為媚俗是支持市場化改革,地方影視節(jié)目紛紛起而仿效,令人哭笑不得。
文化的大眾化和庸俗化并非一回事。美國以及中國臺灣地區(qū)健康的雅俗共賞的大眾文化很值得我們加以學習。文化的大眾化雖然是現(xiàn)代社會的通病,但當代北京大眾文化的庸俗化并不是一般大眾文化膨脹所帶來的,它是基于一定的社會歷史基礎(chǔ),在一定的政治歷史條件下形成的,有其自身的特點。美國大眾文化的商業(yè)化也為有識之士所詬病,但與我們市民生活中的那些惡俗不可同日而語,發(fā)展中國家的首都也很少有當代北京那種無秩序、不文明的城市現(xiàn)象。如果我們再不重視建設(shè)現(xiàn)代健康文明的北京文化,我們終將為北京文化感到恥辱。
(原載《群言》1994年5期)