沙灘的紅樓時來入夢，我同它有一段頗不尋常的因緣。

1946年深秋，我從上海乘船到了秦皇島，又從那里乘火車到了北京，當時叫做北平。為什么繞這樣大的彎子呢？當時全國正處在第三次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭中，津浦鐵路中斷，從上海或南京到北京，除了航空以外，只能走上面說的這一條路。

我們從前門外的舊車站下車。時已黃昏，街燈慘黃，落葉滿街。我這個從遠方歸來的游子，心中又歡悅，又惆悵，一時說不清是什么滋味，忽然吟出了兩句詩：“秋風吹古殿，落葉滿長安（長安街也）。”迎接我們的人，就先把我們安置在沙灘紅樓。

提起紅樓，真是大大得有名，這里是五四運動的發(fā)源地。遙憶當年全盛時期，中國近代學(xué)術(shù)史和文學(xué)史上的許多顯赫人物，都曾在這里上過課。而今卻是人去樓空。五層大樓，百多間房子，漆黑一片，只有我們新住進去的這幾間房子給紅樓帶來了一點光明。日寇占領(lǐng)期間，這里是他們的一個什么司令部。地下室就是日寇刑訊甚至殺害中國人民的地方?，F(xiàn)在日寇雖已垮臺，逃回本國，傳說地下室里時鬧鬼哭聲。我雖不信什么鬼神，但是，如今處在這樣昏黃慘淡凄涼荒漠的氣氛中，不由得不毛骨悚然，似見凄迷的鬼影。

但是，我們真正怕的不是鬼，而是人。當時中國革命形勢正處在轉(zhuǎn)折關(guān)頭，北平市民傳說，在北平有兩個解放區(qū)：一在北大民主廣場，一在清華園。紅樓正是民主廣場的屏障，學(xué)生游行示威都從這里出發(fā)，積久遂成為國民黨市黨部、軍統(tǒng)北京站，還有什么憲兵團之類組織的眼中釘，他們經(jīng)常從天橋一帶收買一批地痞、流氓、無賴、混混，手持木棒來紅樓挑釁、搗亂，見人便打。我常從紅樓上看到這一批雇來的打手，橫七豎八地躺在原有的那一條臭水溝邊，待命出擊。我們住在樓上的人，白天日子還好過一點。我們最怕晚上。這一批暴徒，在光天化日之下還敢手揮木棒，行兇肆虐，到了晚上，不更會肆無忌憚為所欲為嗎？有一段時間，樓上住的不多的人，天天晚上把樓內(nèi)東頭和西頭的樓梯道用椅子堵塞，只留中間的樓梯，供我們上下之用，夜里輪流把守這樓道，在椅子群中，大有“一夫當關(guān)，萬夫莫開”之勢。但是，暴徒們終究沒有進入紅樓。當時傳說，這應(yīng)該歸功于胡適校長，他同北平的國民黨的最高頭子約定：不許暴徒進北大。

這一段鎮(zhèn)守紅樓的壯舉，到了今天，已經(jīng)過去了半個多世紀。但是仍常有“紅樓夢”。我逐漸悟出一個道理：凡是反動的政權(quán)，比如張作霖、段祺瑞、國民黨，等等，無不視北大如眼中釘、肉中刺。這是北大的光榮，這是北大的驕傲，很值得大書特書的。

（原載《群言》1998年5期）