錢穆先生的《國(guó)史大綱》中寫道,北魏年間孝文帝為推動(dòng)鮮卑的漢化與文治,遷都洛陽(yáng),沒(méi)想到“南遷的鮮卑貴族,盡是錦衣玉食,沉醉在漢化的綺夢(mèng)中”。如《洛陽(yáng)伽藍(lán)記》中所記,“帝族王侯、外戚公主,擅山海之富,居川林之饒,爭(zhēng)修園宅,互相夸競(jìng)。崇門豐室,洞戶連房,飛館生風(fēng),重樓起霧。高臺(tái)芳榭,家家而筑;花林曲池,園園而有”。錢穆感慨道:“漢、晉以來(lái),諸王豪奢未之有……此等漢化,豈孝文帝所想望!”結(jié)果朝政腐敗,激起兵變,國(guó)運(yùn)轉(zhuǎn)衰。這樣的“漢化”,發(fā)人深思。

美國(guó)漢學(xué)家孔飛力在《叫魂》一書(shū)中也有專節(jié)寫乾隆帝對(duì)清朝入主中原以來(lái)腐化的擔(dān)憂。他注意到許多滿人“漸染惡習(xí),浮靡囂薄,殊失國(guó)初渾厚之風(fēng)”,“希圖安便”。

在歷史上,鮮卑族、滿族與漢民族的大融合的確體現(xiàn)出明顯的漢化傾向,這個(gè)過(guò)程既波瀾壯闊也充滿玄機(jī)。需要強(qiáng)調(diào)的是,漢化不是腐化的借口。漢民族的燦爛文化、輝煌成就有目共睹,只是有些人經(jīng)不住誘惑、經(jīng)不起考驗(yàn),最終墜入腐化墮落的深淵。

縱觀歷史,“奢靡之始,危亡之漸”。由此,我想起了紂王“酒池肉林”的瘋狂,想起了《三國(guó)演義》中曹操想收買關(guān)羽的奢華排場(chǎng),“封侯賜爵,三日一小宴,五日一大宴,上馬一提金,下馬一提銀”,還有《長(zhǎng)恨歌》中的紙醉金迷——“春宵苦短日高起,從此君王不早朝。承歡侍宴無(wú)閑暇,春從春游夜專夜。后宮佳麗三千人,三千寵愛(ài)在一身。金屋妝成嬌侍夜,玉樓宴罷醉和春”,至于“山外青山樓外樓,西湖歌舞幾時(shí)休?暖風(fēng)熏得游人醉,直把杭州作汴州”,則把在危機(jī)中也不誤尋歡作樂(lè)的風(fēng)氣諷刺得一針見(jiàn)血。連農(nóng)民起義的首領(lǐng)在建立政權(quán)以后也開(kāi)始腐化墮落,“得志便猖狂”,如洪秀全龍袍綴的是金紐扣,重達(dá)八斤的王冠也由純金打造,每日用膳都是金碗碟、金筷子,夜壺、浴盆等也都是純金制造。天王府里還有88個(gè)“王娘”供其恣意享樂(lè)。甚至在艱苦的烽火歲月里,也有這樣的人物:曾任八路軍魯西第四軍分區(qū)司令員的邢仁甫私欲膨脹,貪污公款,另娶小老婆,讓戰(zhàn)士和民工以修建“后方基地”的名義為他建造安樂(lè)窩,讓部下冒險(xiǎn)潛入敵占區(qū)為他購(gòu)買奢侈品,邢最終于1943年投敵,走上不歸路。

追求快樂(lè)是人的天性,然而,不應(yīng)將自己的快樂(lè)建立在別人的痛苦之上,更不應(yīng)暴殄天物。人性的多變,難以理喻。而艱苦奮斗與窮奢極欲也就成了我們民族性中判若水火又各有傳統(tǒng)的兩面。

有的皇帝是能夠嚴(yán)于律己的。例如唐太宗就曾先后遣散3000多名宮女,據(jù)說(shuō)如此大規(guī)模遣散宮女在唐朝以前是未曾有過(guò)的。還有后周太祖郭威,出身貧寒,靠戰(zhàn)功起家,立國(guó)后勵(lì)精圖治,崇尚節(jié)儉,不僅拒絕臣下進(jìn)貢美食、奢侈品,而且命人將宮中的珠寶玉器、金銀食器當(dāng)眾打碎在殿廷之上,以示杜絕。臨終囑陵墓務(wù)必從簡(jiǎn),勿擾百姓,也不用在陵墓前立石人石獸,以紙衣裝殮,用瓦棺作槨即可。

節(jié)儉作為一種傳統(tǒng)能夠傳承幾代人的當(dāng)推清朝??滴趸实凵倌甑腔?,就拒絕了臣下的奢華進(jìn)貢。在宮中,康熙對(duì)各種花費(fèi)嚴(yán)加限制,厲行節(jié)儉,大幅度壓縮開(kāi)支,也不許為他的題字題詞刻碑建碑亭。雍正皇帝重視節(jié)約糧食到了嚴(yán)厲的程度,曾專為此下圣旨,“諭膳房,凡粥飯及肴饌等食,食畢有余者,切不可拋棄溝渠?;蚺c服役下人食之,人不可食者,則哺貓犬,再不可用,則曬干以飼禽鳥(niǎo),斷不可委棄。朕派人稽查,如仍不悛改,必治以罪”。到了乾隆朝,追求排場(chǎng)、奢華之風(fēng)迅速?gòu)?fù)燃。乾隆下江南,極盡奢華。巨貪和珅權(quán)傾一時(shí),直到嘉慶皇帝親政后才得到收拾。嘉慶倡導(dǎo)“身先節(jié)儉,崇獎(jiǎng)清廉”的觀念,不僅限制地方向朝廷進(jìn)獻(xiàn)奇珍異玩,而且以身作則,黜奢崇儉,認(rèn)為奇珍玉石饑不可食,寒不可衣,“朕視之如糞土也”。嘉慶希望兒子道光繼承勤儉的傳統(tǒng),道光在位時(shí)命人將房間奢華之物統(tǒng)統(tǒng)搬走,只留下床鋪、桌椅等生活必需品。他每餐四菜一湯,有時(shí)讓太監(jiān)出宮買燒餅,由于來(lái)回路途較遠(yuǎn),買回來(lái)的燒餅已經(jīng)涼了,道光也無(wú)怨言,沏上一壺?zé)岵?,啃完燒餅就休息了。這樣一來(lái),連點(diǎn)燈的費(fèi)用都節(jié)省了。道光登基,“設(shè)樂(lè)而不作”,使一心要看熱鬧的大臣們非常失望。他叫停了進(jìn)貢水果、蔬菜、藥材等土特產(chǎn),且不再增建宮殿樓閣。據(jù)說(shuō)有次他的衣服破了,他讓內(nèi)務(wù)府拿去縫補(bǔ),卻沒(méi)想到光縫補(bǔ)就花了千兩銀子。道光因此很憤怒,于是命眾嬪妃學(xué)做針線活,之后凡需要縫補(bǔ)的衣服都交給她們。他規(guī)定六品以下官員一律布衣布靴,不得身著綢緞。有人舉報(bào)盛京將軍經(jīng)常在家里演戲宴樂(lè),道光立即革了他的職。于是大臣們紛紛效仿,個(gè)個(gè)穿著破舊,或互相哭窮,或裝模作樣地交流節(jié)約的經(jīng)驗(yàn),比如哪里可以買到便宜的蔬菜,如何將一斤米煮出五斤飯,等等。道光帝以為自己勤儉節(jié)約的理念已深入人心,實(shí)則形式大于內(nèi)容,清朝的腐敗已深入骨髓。到了咸豐,一開(kāi)始也躬行節(jié)儉,他雖有勵(lì)精圖治之心,卻好色成性、嗜酒成癖,而且吸食鴉片,結(jié)果英年早逝。

而在民間,無(wú)論紅白喜事,還是請(qǐng)客接風(fēng),大操大辦普遍存在,而且互相攀比。“食不厭精,膾不厭細(xì)”,小說(shuō)《金瓶梅》中提到的食物有200多種;茶19種,飲茶場(chǎng)面234次;酒24種,飲酒場(chǎng)面247次。如第四十九回的一場(chǎng)請(qǐng)客描寫就顯示出家宴的講究:“放了四碟果子、四碟小菜,又是四碟案酒:一碟頭魚(yú)、一碟糟鴨、一碟烏皮雞、一碟舞鱸公。又拿上四樣下飯來(lái):一碟羊角蔥炒的核桃肉、一碟細(xì)切的饣皆饣禾樣子肉、一碟肥肥的羊貫?zāi)c、一碟光溜溜的滑鰍。次又拿了一道湯飯出來(lái):一個(gè)碗內(nèi)兩個(gè)肉圓子,夾著一條花腸滾子肉,名喚一龍戲二珠湯;一大盤裂破頭高裝肉包子……隨即又是兩樣添?yè)Q上來(lái):一碟寸扎的騎馬腸兒,一碟子腌臘鵝脖子。又是兩樣艷物,與胡僧下酒:一碟子癩葡萄,一碟流心紅李子。落后又是一大碗鱔魚(yú)面與菜卷兒,一齊拏上……”由此可見(jiàn)西門慶請(qǐng)客下的功夫不一般,花樣繁多、琳瑯滿目,排場(chǎng)不一定奢華,卻能夠使客人開(kāi)了眼界、心滿意足。

莫言的小說(shuō)《酒國(guó)》中對(duì)于地方宴席的描寫也盡顯繁復(fù):“巴掌大的紅螃蟹,掛著紅油、像搟面杖那般粗的大對(duì)蝦,浮在綠色芹葉湯里的青蓋大鱉像身披偽裝的新型坦克,遍體金黃、瞇縫著眼睛的黃炯雞,周身油響、嘴巴翕動(dòng)的紅鯉魚(yú),壘成一座玲瓏寶塔形狀的清蒸鮮貝,還有一盤栩栩如生、像剛從菜畦里拔出來(lái)的紅皮小蘿卜……”再看那頓驢肉宴:先是“十二個(gè)冷盤上來(lái),拼成一朵蓮花:驢肚、驢肝、驢心、驢腸、驢肺、驢舌、驢唇……全是驢身上的零件”,接下來(lái)是清蒸驢腦、珍珠驢目、酒煮驢肋、鹽水驢舌、紅燒驢筋、梨藕驢喉、金鞭驢尾、走油驢腸、參煨驢蹄、五味驢肝,連驢的生殖器也做成了“龍鳳呈祥”。吃厭了山珍海味,還有匪夷所思的“麒麟送子”——“男孩的胳膊,是用月亮湖里的肥藕做原料,加上十六種佐料,用特殊工藝精制而成。這是男孩的腿,實(shí)際上是一種特殊的火腿腸。男孩的身軀,是在一只烤乳豬的基礎(chǔ)上特別加工而成。被你的子彈打掉的頭顱,是一只銀白瓜。他的頭發(fā)是最常見(jiàn)的發(fā)菜……”真是奇絕到極致,也暗含了“吃人”的本質(zhì)。在告別了計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的艱難歲月后,人們過(guò)上了富足的生活,于是,胡吃海喝之風(fēng)也迅速蔓延開(kāi)來(lái)。多年前就有一種說(shuō)法:國(guó)人一年喝的酒,大約可以裝滿一個(gè)西湖。而那些各種宴會(huì)上吃不完、浪費(fèi)掉的珍饈美食,也可以堆成一座高山了吧。2003年的“非典”疫情和2020年以來(lái)的新冠肺炎疫情都引起了人們對(duì)野味的警惕,這不能不使人對(duì)于胡吃海喝、暴殄天物的宴飲傳統(tǒng)產(chǎn)生質(zhì)疑。

飲食文化無(wú)疑是中華民族博大精深的文化傳統(tǒng)之一。同時(shí),如何吃得講究、吃出特色,如何吃出奇思妙想,也就成為比手藝、比能耐、比闊氣、比面子的關(guān)鍵所在。而這樣一來(lái),鋪張浪費(fèi)、窮奢極欲就是必然的了。據(jù)報(bào)道,中國(guó)人每年在餐桌上浪費(fèi)的糧食價(jià)值高達(dá)2000億元,被倒掉的食物相當(dāng)于兩億多人一年的口糧。

當(dāng)然,絕大部分人還是自覺(jué)地踐行著勤儉節(jié)約的良好作風(fēng)。只是還有一部分人要么在嚴(yán)于律己的道路上半途而廢;要么對(duì)別人嚴(yán)格要求,對(duì)自己放任自流;要么以清廉外表招搖過(guò)市,暗地里卻腐敗不堪。

“歷覽前賢國(guó)與家,成由勤儉破由奢。”崇儉抑奢是中華民族的傳統(tǒng)美德,更是當(dāng)代社會(huì)的內(nèi)在訴求。大到國(guó)家,小到家庭,若勤儉之風(fēng)盛行,必將是國(guó)之本、家之幸、民之福,而這種新風(fēng)正在悄然形成。

(作者單位:武漢大學(xué)文學(xué)院)