在當(dāng)代中國作家中，張平既是一位有著極強(qiáng)的社會(huì)責(zé)任感、歷史使命感的作家，又是一位有著豐厚生活積淀和多幅創(chuàng)作筆墨的作家。長篇小說《生死守護(hù)》以直面當(dāng)代中國現(xiàn)實(shí)的積極姿態(tài)和深刻力度，進(jìn)一步拓展了張平思想和美學(xué)創(chuàng)造的高度，為新時(shí)代現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的發(fā)展貢獻(xiàn)了嶄新的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)。

人民性：新時(shí)代的文學(xué)重塑

在《生死守護(hù)》中，張平對(duì)文學(xué)與人民、文學(xué)性與人民性的關(guān)系進(jìn)行了視野寬廣、情感深摯的思考，并出之以令人耳目一新的審美創(chuàng)造。首先，關(guān)于文學(xué)與人民的關(guān)系，他認(rèn)為，“‘人民’這兩個(gè)字，是全世界約定俗成的概念。在文學(xué)創(chuàng)作中，不應(yīng)任意矮化和污名化”，同時(shí)，“為人民寫作，不應(yīng)該是，也絕不能是一個(gè)不被提倡不被期許的文學(xué)精神和文學(xué)道路”，更進(jìn)一步說，“文學(xué)創(chuàng)作，如果缺少人民的概念，那文學(xué)本身也是缺失的”。其次，關(guān)于人民與國家、執(zhí)政黨的聯(lián)系，他強(qiáng)調(diào)，對(duì)于社會(huì)主義共和國來說，“人民才是國家的真正主人”，這關(guān)乎執(zhí)政黨的初心和使命，“讓人民當(dāng)家作主”，“時(shí)時(shí)刻刻要對(duì)人民保持敬畏之心”，“善待每一位國民，才能真正實(shí)現(xiàn)對(duì)公眾的承諾，才是政府公信力最有力的體現(xiàn)”。再次，關(guān)于人民的話語形態(tài)和內(nèi)涵，他說，“人民是具體的，不是抽象的”，因此，“現(xiàn)實(shí)題材中的人民性寫作，必須是接地氣的，必須是人民樂于接受和認(rèn)可的”。

從這樣的思考出發(fā)，張平在《生死守護(hù)》中對(duì)人民性的表現(xiàn)首先就落實(shí)在不同的人身上。小說主人公辛一飛、市委書記田震、市長李任華、市公安局副局長沈慧、縣委通訊組組長劉小江等堅(jiān)決捍衛(wèi)、生死守護(hù)老百姓切身利益的黨員干部，有著實(shí)事求是的精神，有著先進(jìn)的世界觀和價(jià)值觀，有著對(duì)真理和正義的追求，從根本上體現(xiàn)著“讓人民當(dāng)家作主”的共產(chǎn)黨人的初心和使命。

辛一飛是傾注著作家政治理想和美學(xué)理想的人物。小說以龍飛大道的修建、打通為核心事件和敘事線索，在事件引發(fā)的腐敗勢(shì)力、黑惡勢(shì)力和代表人民利益的黨政機(jī)關(guān)部門、黨員干部之間的矛盾沖突中，塑造了這個(gè)鐵骨錚錚、兩袖清風(fēng)的有血有肉的人物形象。張平抓住時(shí)代脈搏，深刻切入現(xiàn)實(shí)的肌理和血肉中，以直面現(xiàn)實(shí)的勇氣，以政治智慧和膽識(shí)剖析復(fù)雜的當(dāng)代生活，提煉和創(chuàng)造出了這一帶有時(shí)代氣息和作家氣質(zhì)的新人形象。辛一飛既具有理想主義情懷又具有腳踏實(shí)地的務(wù)實(shí)精神，既雷厲風(fēng)行又心思細(xì)密，既講原則、有立場(chǎng)、有擔(dān)當(dāng)、有責(zé)任心，又有個(gè)體的良知、正義感和悲天憫人的情懷。當(dāng)他被提名為主抓龍飛大道建設(shè)的常務(wù)副市長，卻在人大常委會(huì)投票中未獲通過時(shí)，當(dāng)面臨黑惡勢(shì)力的利誘、污蔑、栽贓和威脅時(shí)，他始終沒有退縮，反而愈益堅(jiān)韌而執(zhí)著、頑強(qiáng)而決絕。他服從組織和領(lǐng)導(dǎo)的安排，卻又不唯領(lǐng)導(dǎo)之命之意是從。這一形象深含作家對(duì)時(shí)代精神的理解和人民性的價(jià)值判斷，是時(shí)代精神的審美化和人格化體現(xiàn)。

與之相對(duì)應(yīng)的是，打通龍飛大道所必須面對(duì)的大路兩邊棚戶區(qū)的改造。棚戶區(qū)的居民人數(shù)眾多、成分復(fù)雜，他們“從小到大，依靠的是政府，盼望的是政府，因此，他們打心底里聽政府的話，服從政府的領(lǐng)導(dǎo)”。在棚戶區(qū)改造工程中，他們把擺脫貧困的期望“寄托在能給他們派來一個(gè)好官、清官身上”。辛一飛這個(gè)“老百姓人人叫好的大清官”的到來讓他們興奮不已。小說中的底層民眾，不僅是人民的形象載體，傳達(dá)著人民的現(xiàn)實(shí)訴求，也作為腐敗的他者，傳達(dá)人民的意愿，同時(shí)，通過民眾與政府、官員關(guān)系的設(shè)置，寄寓了作者對(duì)全民反腐的可能性、方式方法的思考。

值得注意的是，在對(duì)棚戶區(qū)人民的表現(xiàn)上，《生死守護(hù)》主要通過市長李任華和市委常委、工程總指揮辛一飛暗訪考察的方式，來展現(xiàn)和描述人民大眾的生活。這是人民性表達(dá)所關(guān)涉的兩個(gè)層次、兩個(gè)主體——官員和民眾的一種特殊對(duì)話，這一方面突出了官員作為人民代言人的實(shí)質(zhì)，另一方面也觸及和凸顯了人民對(duì)自己在歷史與現(xiàn)實(shí)中的當(dāng)家作主地位及其利益訴求的自覺。小說通過對(duì)樸素本真的道義感、默默奉獻(xiàn)的勞動(dòng)者精神、物質(zhì)財(cái)富和精神財(cái)富的創(chuàng)造者、尋求公平正義的領(lǐng)導(dǎo)干部等多層面的描寫，實(shí)現(xiàn)了對(duì)官員和民眾從矛盾到統(tǒng)一的二位一體的升華，生成了《生死守護(hù)》的人民性精神和美學(xué)品質(zhì)。

崇高感：人民性寫作的美學(xué)面向

在張平的反腐小說中，無論是那些堅(jiān)韌執(zhí)著、以一己之力與腐敗現(xiàn)象做斗爭(zhēng)的英雄，還是身處困境卻抱有生活的信心并介入反腐事件中的普通人，都蘊(yùn)含著強(qiáng)大的信念力量和人性光輝?！渡朗刈o(hù)》可以說是張平崇高美學(xué)的集大成者。

首先，小說塑造了一系列具有崇高信念和無私無畏的獻(xiàn)身精神的英雄形象，有力地傳達(dá)了以陽剛之美為內(nèi)核的崇高美、悲壯美。辛一飛、劉小江和沈慧等在各自的工作崗位上，以自己的方式與腐敗勢(shì)力、黑惡勢(shì)力作生死搏斗，是崇高精神和英雄精神的化身。不止于此，《生死守護(hù)》中的普通人特別是辛一飛的母親，同樣是小說確立崇高情感的形象。母親感恩于難產(chǎn)之際政府和人民對(duì)他們母子生命的挽救，而將兒子稱為“百姓娃”，直到上學(xué)以后才改名為“辛一飛”，“盼著他一飛沖天，長大以后能做大事，報(bào)答天下的百姓給了他這條命”。兒子有了出息以后，她每次在電話中都囑咐“一定別忘了你和媽的命都是國家給的，都是老百姓給的。咱就是再苦再累，也不能做那些對(duì)不起國家和百姓的事”。直到80歲，辛一飛的母親仍留在農(nóng)村耕種莊稼。

其次，小說濃墨重彩地塑造了那些面臨拆遷的棚戶區(qū)居民既平凡又偉大的崇高形象。這些棚戶區(qū)居民是城市最底層的勞動(dòng)者，他們生活貧困，為國家、為城市的建設(shè)和經(jīng)濟(jì)發(fā)展付出了巨大的血汗和犧牲，但內(nèi)心仍然對(duì)黨和政府充滿信任和希望。他們既有對(duì)貪官奸商的憤怒，又保留著對(duì)政府的信賴和對(duì)清官的渴盼。通過對(duì)棚戶區(qū)居民的塑造，《生死守護(hù)》在建立人民利益守護(hù)者和人民、群眾之間血脈聯(lián)系的同時(shí)，也賦予二者共同的崇高感，而對(duì)人民崇高感的重塑，也是對(duì)人民利益守護(hù)者崇高感的必要補(bǔ)充，賦予了后者以現(xiàn)實(shí)生活的依據(jù)，使原本抽象的信仰獲得了生活的支持。

小說中容易引起爭(zhēng)議的形象是辛一飛。辛一飛是小說的“內(nèi)容”，也是小說的“形式”，并且是“內(nèi)容”和“社會(huì)效應(yīng)”大于“形式”和“文學(xué)效應(yīng)”。辛一飛形象的普遍性多于個(gè)性，理性化成分重于感性化因素，他更接近盧卡契對(duì)藝術(shù)的典型化理解：“典型化是用這樣一種方式創(chuàng)造出來的，它來自生活中的個(gè)別的整體。因此，這一被選作典型的個(gè)體所表現(xiàn)的整體不但沒有消失，反而更深化了。”《生死守護(hù)》的主人公恰好是這種“更深化了”的“整體”“典型”。小說通過紀(jì)委書記王盟亦之口評(píng)價(jià)辛一飛：“這么多年來，很少有像你一樣經(jīng)得起如此嚴(yán)峻考驗(yàn)的領(lǐng)導(dǎo)干部。”辛一飛形象的實(shí)質(zhì)是當(dāng)代國人對(duì)自身力量的一種期盼，也是一種在中國文化傳統(tǒng)中包括祖先、先輩和當(dāng)代人奮斗歷程所形成的精神境界和心靈情調(diào)。

特別值得注意的是，辛一飛與政治激進(jìn)時(shí)代“高大全”式英雄有所不同。二者之間最大的區(qū)別是，后者幾乎是清一色的道德至善至美的理想人格，他們的敘事職能就是工具，英雄人物作為人民的代表是空洞理念的化身。而辛一飛作為一個(gè)非神化的英雄，一則要接受黨紀(jì)國法的約束、紀(jì)委監(jiān)委的調(diào)查核實(shí)和人民群眾的監(jiān)督，二則他并非抽象人民性的傳聲筒，他恪守做人底線，關(guān)心貧困群眾疾苦。正因?yàn)閳?jiān)決站在百姓立場(chǎng)上，辛一飛才得罪了貪官奸商，多年得不到升遷，他的常務(wù)副市長提名才未能在人大常委會(huì)上通過，才會(huì)被靳如海等腐敗和黑惡勢(shì)力視為最大的障礙和對(duì)手。因此，辛一飛形象的圣化和自身事業(yè)的成功，是以百姓的、人民的、族群的乃至人類的合理化發(fā)展為前提的。辛一飛體現(xiàn)的是一種社會(huì)正義和歷史正義，對(duì)于社會(huì)和人類來說，為獲得個(gè)人利益的最大化，為獲取個(gè)人的成功而舍棄、背叛公平和正義，無論如何是不被接受的。

現(xiàn)實(shí)主義：重塑人民性的美學(xué)路徑

《生死守護(hù)》投射出現(xiàn)實(shí)主義激濁揚(yáng)清的銳利鋒芒和理想光輝。強(qiáng)調(diào)文學(xué)的現(xiàn)實(shí)介入和批判功能，是中國文學(xué)文以載道、感時(shí)憂國傳統(tǒng)的當(dāng)代繼承和發(fā)展。在當(dāng)下，這種文學(xué)觀念一度被認(rèn)為是脫離“純文學(xué)”本身的功利性寫作，是一種與當(dāng)下時(shí)尚性、個(gè)人性、碎片化現(xiàn)實(shí)不協(xié)調(diào)的另類文學(xué)樣式。的確，我們?cè)跒閿?shù)不少的作品中經(jīng)常看到理念對(duì)生活現(xiàn)實(shí)的粗暴剪裁和觀念意識(shí)對(duì)文學(xué)的過度操縱。我們應(yīng)該對(duì)文學(xué)的效用做更寬泛、更廣闊的理解，這種理解可以使我們進(jìn)入更豐富、復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)層面，同時(shí)保持對(duì)生活的尊重、熱愛而非抽象簡化，與現(xiàn)實(shí)保持平等對(duì)話而非盛氣凌人，如菲爾斯基所說：“藝術(shù)價(jià)值與‘用’密不可分，而我們對(duì)文本的處理也總是豐富多樣、復(fù)雜且難以預(yù)料的。從這個(gè)意義上講，作品的實(shí)用性不會(huì)破壞詩性，也不會(huì)將詩性排除在外。”從現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)特質(zhì)和功能上說，《生死守護(hù)》與張平的《抉擇》《十面埋伏》《重新生活》等反腐小說是一脈相承的，在張平看來，這些現(xiàn)實(shí)題材的文學(xué)是更大的現(xiàn)實(shí)世界的一部分，它與非文學(xué)事物本身就有不容回避的根本聯(lián)系：文學(xué)是政治啟蒙和社會(huì)變革的潛在而有效的途徑。

同時(shí)，《生死守護(hù)》具有獨(dú)特的詩性、文學(xué)性。哈利澤夫談到人民性時(shí)，有兩點(diǎn)富有啟示性：一是不宜將文學(xué)中的人民性看作絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)和作家唯一可以選擇的道路，一些不具有人民性因素而具有高度的藝術(shù)性和文化價(jià)值的精英性作品，同樣是必要且有益的；二是具有人民性的作品和精英性作品同樣屬于文學(xué)的“上層”，“這就從根本上使它與大眾文學(xué)（文學(xué)的‘下層’）區(qū)別開來”。但他也認(rèn)為：“文學(xué)作品的通俗性與人民性，乃是兩個(gè)不同的現(xiàn)象，但在很多情況下它們可能會(huì)彼此兼容，甚至重合。”《生死守護(hù)》充分挖掘反腐反黑斗爭(zhēng)中的戲劇性因素，借鑒通俗小說的敘述方法，盡可能把故事以引人入勝的方式表現(xiàn)。

小說把懸疑、偵探、犯罪、倫理、愛情、親情等多種情節(jié)要素融合在一起，充滿了緊張的故事氛圍。起承轉(zhuǎn)合、起伏跌宕的故事架構(gòu)，曲折離奇、扣人心弦的懸念設(shè)置，危機(jī)四伏、變幻多端的現(xiàn)實(shí)情境，錯(cuò)綜復(fù)雜的人物關(guān)系，性格獨(dú)特鮮明的人物形象等暢銷小說的基本構(gòu)成元素，使小說具有極強(qiáng)的可讀性。如退休工程師無意中挖出了千年古墓，自己也為此喪命，并引來了文物大盜，這個(gè)情節(jié)的發(fā)展極其牽動(dòng)人心，讓人既痛恨罪犯的喪心病狂，又為公安衛(wèi)士的犧牲扼腕。再如，反腐斗爭(zhēng)并非總是呈現(xiàn)為壁壘分明的對(duì)立陣營，小說寫到各種力量博弈的暗流涌動(dòng)。如市文物局局長與靳如海、崔銘化崔曉劍父子究竟有何關(guān)系？市委書記田震與省委副書記郭健雄之間是否存在復(fù)雜的利益關(guān)系？從開始對(duì)辛一飛的支持和提拔任用，到后來的暗中阻撓，田震為何如此？等等。這些未在小說中得到充分揭示的內(nèi)容，以懸念的形式顯示了腐敗作為一種文化現(xiàn)象在現(xiàn)實(shí)中無所不在的滲透。

此外，悲歡離合的愛情故事時(shí)常是當(dāng)下小說的一道不可忽略的風(fēng)景，《生死守護(hù)》也講述了靳如海與霍怡帆之間的感情故事?；翕鳛榻绾５那槿耍窃葡璐缶频甑目偨?jīng)理，是靳如海犯罪集團(tuán)的重要成員。她最后為維護(hù)靳如海的利益自殺未遂，靳如海被判刑入獄之前表示無論付出何種代價(jià)都要讓已處于植物人狀態(tài)的她活下來，等自己出獄后廝守余生。這個(gè)令人唏噓的孽戀故事，是放在緊張殘酷的反腐反黑的斗爭(zhēng)中進(jìn)行的，其意義不僅在于為大故事提供一段舒緩的插曲，也展示了一種以獨(dú)特形式體現(xiàn)出的具有普遍意味的人性與情感狀態(tài)，進(jìn)一步提升了作品的思想內(nèi)涵和情感沖擊力。

《生死守護(hù)》通過對(duì)底層生活的挖掘，賦予人民以生動(dòng)豐滿、具體可感的形象，而大眾化、通俗化、傳奇化的手法，又使人民性、崇高美獲得了在地性。張平的創(chuàng)作歷程，讓我們看到的不僅是一個(gè)作家永葆初心的韌性，也可看到當(dāng)代中國現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的特有品質(zhì)和多元形態(tài)，充分證明了現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的廣闊前景和旺盛生命力。

（作者單位：中國作家協(xié)會(huì)）