被譽為“文壇常青樹”的蘇雪林于1999年以102歲的高齡在中國臺灣辭世，成為近代以來中國最為長壽的女作家。蘇雪林的一生跨越了兩個世紀，早在20世紀20年代，她與冰心、丁玲、馮沅君、凌叔華并稱“中國五大女作家”。在蘇雪林的百年人生旅程中，先后在東吳大學(xué)、滬江大學(xué)、國立安徽大學(xué)、武漢大學(xué)、臺灣師范大學(xué)和成功大學(xué)等高校任教，共計撰寫出版了包括《屈賦新探》《唐詩概論》《蠹魚集》《棘心》《綠天》等在內(nèi)的學(xué)術(shù)著作和文學(xué)作品60余部、2000多萬字，為20世紀中國文壇留下數(shù)量可觀的文學(xué)遺產(chǎn)。蘇雪林兼有作家、教授、學(xué)者、畫家等身份，在小說、散文、戲劇、翻譯、古代神話及楚辭、遼金文學(xué)等方面均卓有建樹，在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，一位女性能夠集創(chuàng)作、研究、教學(xué)于一身而成就斐然者，可能僅蘇雪林一人。1998年5月，人瑞蘇雪林回到暌違67年的故鄉(xiāng)安徽，并坐車登上了黃山最高峰，創(chuàng)下了登黃山最高齡者的紀錄。這些彪炳中國文學(xué)史和中國文化史的奇跡，足以印證世紀才女蘇雪林的卓爾不凡與超塵拔俗。

筆耕八十載、桃李滿天下的蘇雪林，早年以“綠漪女士”為筆名發(fā)表了長篇自傳體小說《棘心》和散文集《綠天》，為蘇雪林贏得文壇的最初聲譽。小說《棘心》運用萍蹤追憶、心理感受和心理分析等筆法，生動展現(xiàn)了一位深受五四新思想洗禮與熏染的知識女性，在國外留學(xué)期間對故國的深摯思念和對母親的拳拳牽掛，客觀再現(xiàn)了知識女性在漫長人生旅程中對事業(yè)、愛情的追求與彷徨、歡欣與痛苦，該小說也成為我國最早描寫留學(xué)生海外生活的文學(xué)作品。散文集《綠天》則以清麗、爽朗、率真的筆觸，描繪人間的溫情與自然的芬芳，打破了美文不能白話的迷信，作品所涉盡管是過往時代的人和事，但當(dāng)下讀來依然清新動人，體現(xiàn)出作者一顆永久童心的自然流露和率性表達。這兩部作品出版后，一時間風(fēng)靡大江南北，半年內(nèi)四次再版，發(fā)行量共計300多萬冊，蘇雪林也借此聲名遠播。

在我國文學(xué)發(fā)展的歷史長河里，蘇雪林無疑是一個特殊的文化存在。年少之時，蘇雪林即在才學(xué)上表現(xiàn)出過人的天賦；成年之后，蘇雪林因?qū)W識淵博、文采出眾，在文壇起步伊始就獲得較高才名和文名，與冰心并稱為新文學(xué)第一個10年最為知名的女性作家，20世紀20年代有一句熟語“冰雪聰明”，就是用來形容冰心和蘇雪林的。1999年，冰心和蘇雪林在前后相隔一個多月時間里先后離世。冰化了，以細流匯入茫茫大海；雪融了，以積水滲入殷實泥土。九泉之下，兩位飲譽文壇的五四耆宿又可以道友話舊、再續(xù)文緣了。

蘇雪林教研雙棲、文學(xué)并重，其學(xué)術(shù)生涯始于1927年對唐代詩人李商隱的研究，是時她在東吳大學(xué)講授古代詩詞，突然“悟到李義山似有與女道士戀愛的事跡”，據(jù)此寫出一部題為《李義山戀愛事跡考》的學(xué)術(shù)專著，以詩史互證的方法對李商隱詩中撲朔迷離的男女情事一一進行考證溯源。該書出版后迅疾引發(fā)一場關(guān)于女作家是否可以從事學(xué)術(shù)研究的廣泛討論，以顧頡剛為代表的守舊學(xué)者認為女性作家只適合書寫風(fēng)花雪月、綺羅香澤的抒情文字，不宜參與嚴肅單調(diào)甚至枯燥乏味的學(xué)術(shù)研究；但以胡適和吳稚暉為代表的新式文人則認同和支持蘇雪林在書中所表達的女性自由介入學(xué)術(shù)的思想觀點。連類引譬，洞幽發(fā)微，蘇雪林以深厚的學(xué)養(yǎng)和獨具的慧眼，對歷史上學(xué)人與女道士的關(guān)系進行了深入梳理和多維闡釋，表達對封建禮教的蔑視和撻伐，彰顯對美好愛情的期許和向往。為此，蘇雪林還在查閱和檢索眾多史料的基礎(chǔ)上，撰寫了一本研究龔自珍與女詞人顧太清的書——《蠹魚生活》，此書于1928 年由真美善書店出版，受到徐志摩的激賞和推介。勤于索隱考據(jù)、勇于獨辟蹊徑、善于發(fā)千古之秘，這是蘇雪林做學(xué)問屢獲成功的關(guān)鍵所在，180萬字的學(xué)術(shù)巨著《屈賦新探》是其代表作，94歲高齡時尚能在兩個月時間里寫出15萬字的《浮生九四》，98歲時還出版了經(jīng)年潛心之作《詩經(jīng)雜俎》，可見蘇雪林對學(xué)術(shù)鉆研的酷愛、勤篤和執(zhí)著。

蘇雪林孤傲自負，不隨波逐流，無論身處何種逆境與險途，她都決不茫然與慌亂，即便或主動參與或被動卷入文壇爭論的巨大漩渦之中，她也從容淡定、泰然處之，大有一種穩(wěn)如泰山的氣度和裕如應(yīng)戰(zhàn)的風(fēng)范。蘇雪林在自傳中稱自己出生于“一個極端頑固守舊的家庭”，加之她中年以前經(jīng)歷一段名存實亡的失敗婚姻，因而其個人情感歷程非常不幸和多舛，以至于她對男女之事從戀愛到結(jié)婚，從一人寡居到二人相守，始終都持有開明的立場和慧智的態(tài)度，并將自身悲劇式的婚姻經(jīng)歷訴諸筆端、轉(zhuǎn)化為文字，以實現(xiàn)對舊制度的批判和對舊禮俗的抨擊。更為難得的是，蘇雪林還是一個自覺承負家國情懷的現(xiàn)代知識女性。由于剛從法國留學(xué)歸來，她在大學(xué)授課酬勞較低，個人生活比較窘迫和清貧。然而，抗戰(zhàn)爆發(fā)時，一向節(jié)約儉樸的蘇雪林，卻將父母陪送的嫁妝和自己的多年積蓄兌換成金條，全部無償捐獻給前線的抗日將士，且憤然拿起筆記述和披露日本侵略者的殘暴罪行，如《樂山敵機轟炸記》《敵人暴行故事》等，激發(fā)愛國同胞與敵寇抗?fàn)幍男拍詈蜎Q心，為國家為民族貢獻了一份力量。

人是社會環(huán)境的產(chǎn)物，畸形的家庭教育和病態(tài)的婚姻生活，造就了蘇雪林自負又自卑的雙面性格，而這種雙面性格在與復(fù)雜社會政治生態(tài)結(jié)合中又衍生為雙重文化面相。同時代的冰心等女作家為人為文都留給世人溫柔敦厚的美好印象，而蘇雪林展露給世人的則是一副孤僻冷漠的形象，其最為后人所詬病和非議的，就是她對魯迅“由欽敬到反對”的態(tài)度逆轉(zhuǎn)。蘇雪林早年對魯迅的評價甚高，稱魯迅是我國近現(xiàn)代最成功的鄉(xiāng)土文藝家，在1934年11月發(fā)表的《〈阿Q正傳〉及魯迅創(chuàng)作的藝術(shù)》一文中，蘇雪林熱切推崇《阿Q正傳》等作品，認為魯迅的小說數(shù)量盡管不多，但僅僅《吶喊》《彷徨》這兩本書，“已經(jīng)使他在將來中國文學(xué)史占到永久的地位了”。但是，1936年10月魯迅剛剛?cè)ナ?，蘇雪林就公開發(fā)表了《與蔡孑民先生論魯迅書》，力陳魯迅的“病態(tài)心理”“矛盾人格”“文筆尖酸刻薄”，以及“偏狹陰險、多疑善妒之天性，睚眥必報、不近人情之行為”，意欲阻止蔡元培參與主持魯迅治喪委員會，一時間輿論嘩然——魯迅尸骨未寒，蘇雪林此舉不僅有違世道人情，而且極大傷害了愛戴和敬重魯迅的所有人，于是招來一片貶責(zé)和斥罵，蘇雪林良好的社會形象遂急遽墜滑。

長期以來，由于兩岸隔阻等歷史原因，蘇雪林及其著作在大陸還不為人們廣為知曉，中國現(xiàn)代文學(xué)史對作為“民國五才女”和“珞珈三女杰”之一的蘇雪林也較少提及，對其批駁魯迅的事實更是鮮有記述。用她自己的話來說就是，“反魯”成了她后半生的職業(yè)和事業(yè)。自1936年魯迅逝世開始，蘇雪林從未放棄對魯迅的影射、詆毀、辱罵和攻擊，而且其依據(jù)幾乎全部來自捕風(fēng)捉影和望文生義，這顯然與她平生做學(xué)問所秉持的因事言理、持論有據(jù)的科學(xué)態(tài)度截然相反。1966年12月，蘇雪林發(fā)表了《魯迅傳論》，這篇洋洋灑灑27000字的鴻文，從魯迅先生的家世說起，其語輕蔑而簡約，其言鄙視而狂妄，除了偏見與攻擊之外便是無端的詈罵和侮辱，該文不僅失卻了客觀公正的文獻意義，而且難以尋到任何研究與論辯的學(xué)術(shù)價值。

從20世紀50年代初開始，踞守臺灣的國民黨為了箝制人言、禁錮思想，將魯迅的各種著作一律列為禁書，就連魯迅的名字也成為臺灣文壇劃清思想界限的重要標(biāo)尺。以蘇雪林為首的一眾文人更是糾纏著“死魂靈”不放，寫下一篇又一篇批判魯迅的文章。但具有諷刺意味的是，政界學(xué)界“反魯”的聲音越大，民間讀者的好奇心則越強烈，臺灣民眾想方設(shè)法到處尋找魯迅的著作，以便與那些罵聲進行比照和印證，于是各種版本的魯迅著作在臺灣大行其道，各種版本的魯迅著述在私下廣為流傳。蘇雪林堅持不懈的“罵魯”行為，不但在很大程度上為魯迅爭取了眾多同情，而且在客觀上使臺灣讀者潛移默化地被魯迅思想所濡染和浸潤，對臺灣青年學(xué)子們了解和認知真實的魯迅產(chǎn)生了積極作用和深遠影響。

1967年，蘇雪林將自己半生“反魯”的主要文章以《我論魯迅》之名結(jié)集出版，這本書可以說是蘇雪林半生“反魯”的一個總結(jié)。蘇雪林由魯迅的崇拜者，嬗變?yōu)闃O端仇恨和歇斯底里地批判魯迅的敵對者，以至于不惜耗用后半生的精力對魯迅進行曠日持久的口誅筆伐，此中隱含著何種深層恩怨，只能留待后人去詮釋和言說了。