《中文桃李》是梁曉聲繼《人世間》之后在很短時(shí)間內(nèi)推出的一部長篇小說，就其內(nèi)容而言可以說是嶄新的，因?yàn)檩^之于他此前的長篇作品，幾乎沒有任何主題上的關(guān)聯(lián)性。顯然，梁曉聲極力想借助這一新作讓人們盡快忘記《人世間》所帶來的熱度效應(yīng)。此種意愿昭示的不單是梁曉聲作為一位老作家依舊保持著的年輕沖動(dòng)，更是表明功成名就的他在重新面對(duì)榮耀和喝彩時(shí)的難得清醒。也許，梁曉聲確有繼續(xù)陶醉下去的資本，但他最愛的還是淡定和清醒。他只想一如既往，以孤寂和創(chuàng)造向文學(xué)表達(dá)自己的熱愛、感激和真誠。

其實(shí)，早在多年前，梁曉聲便已通過《表弟》《婉的大學(xué)》《畢業(yè)生》等中篇“學(xué)子系列”指涉過《中文桃李》的主題，那時(shí)的梁曉聲剛剛轉(zhuǎn)入高校開啟教學(xué)生涯，慣有的底層關(guān)懷意識(shí)使其自然而然地將寫作目光聚焦在了身邊的寒門學(xué)子身上。只是在傳達(dá)這樣的關(guān)懷時(shí)，憂切的梁曉聲僅僅注意到了物質(zhì)貧困之于他們的剝奪和阻礙，一時(shí)忽略了由此導(dǎo)致的精神貧困給他們?cè)斐傻闹旅绊憽Ｈ缃?，?dāng)梁曉聲再次回到他的大學(xué)校園主題時(shí)，當(dāng)年的那種憂切心態(tài)儼然和緩了許多。不過在我看來，這并不意味著梁曉聲的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷程度有所降低，而僅僅是他由心靈到頭腦的寫作轉(zhuǎn)捩使然。

對(duì)于一個(gè)成熟的作家而言，洞悉現(xiàn)實(shí)的深度往往是同他的冷靜程度成正比的。但必須指出的是，此種冷靜絕不可能源自與心靈的絕緣。然而，我也不傾向于把《中文桃李》的寫作視為梁曉聲的一次刻意突破或者升華，我認(rèn)為它甚至不是一次重續(xù)，亦不是一次回歸。事實(shí)上，它單純就是梁曉聲針對(duì)自身一段職業(yè)歷史的鄭重回顧與總結(jié)。這一職業(yè)之于他的作家身份有著相當(dāng)重要的鏡像關(guān)系，能時(shí)時(shí)為其映現(xiàn)出文學(xué)的真實(shí)境遇，并貢獻(xiàn)著個(gè)人的自我觀照。所以，梁曉聲以為值得為此進(jìn)行一次認(rèn)真的告別。在他這近乎莊嚴(yán)的告別過程中，我沒有目睹到感傷和留戀，僅是見證了緬懷和執(zhí)著。這不是獻(xiàn)給已逝時(shí)光的緬懷和執(zhí)著，乃是獻(xiàn)給永恒文學(xué)的緬懷和執(zhí)著。

因此這一次，梁曉聲縮小了他的關(guān)懷空間，僅將視域限定在了大學(xué)校園的中文系，準(zhǔn)確點(diǎn)說，即是他曾經(jīng)執(zhí)教過的漢語言文學(xué)專業(yè)。至于書里的主要人物，則是和自己隔了幾輩的“80后”一代。其中的汪爾淼教授不妨看作梁曉聲的夫子自道，而耐人尋味的是，這位教授雖難免與他眾多乳臭未干的學(xué)子存在觀點(diǎn)上的分歧，卻始終不曾有過代溝層面的隔膜。此點(diǎn)與其說是基于汪爾淼教授寬容敦厚的人格魅力，倒毋如說是拜他所教授的文學(xué)本身蘊(yùn)涵的自由精神所賜。或者說，汪爾淼教授實(shí)際上就是文學(xué)的某種化身。作為一種真理，文學(xué)成就著他的堅(jiān)持。即便其傳道授業(yè)解惑的對(duì)象，如李曉東、徐冉、王文琪等并不多么熱愛自己的專業(yè)，甚至對(duì)自己就讀的大學(xué)也心懷嫌怨，汪爾淼教授對(duì)此至多就是感到些許遺憾，他從不為此沮喪或是悲哀，而總是設(shè)法同他們對(duì)話，了解他們，啟發(fā)他們。他知道，這正是自己的職業(yè)價(jià)值所在。他更知道，自己壓根兒沒有責(zé)備這些學(xué)生的理由，愛或不愛原本就不是他們的過錯(cuò)。

毫無疑問，現(xiàn)實(shí)主義一直是梁曉聲充分信賴的，可對(duì)于批判他卻始終有所保留。這倒不是因?yàn)樗麘岩膳械男в脦缀危瑢?shí)則是由于他更信仰愛的力量。愛不拒斥批判，但它必然把理解、肯認(rèn)甚或包容置于第一位。有鑒于此，我們不難發(fā)現(xiàn)，汪爾淼教授的堅(jiān)持里同樣含有妥協(xié)的成分。也就是說，非黑即白的二元對(duì)立觀念是他無法忍受的。他的真理本質(zhì)位于中庸地帶，但此處的中庸絕非調(diào)和主義，更不可能消弭是非原則的界限，否則他的堅(jiān)持就沒有了意義。然而消弭依然是存在的，梁曉聲試圖經(jīng)由汪爾淼這一形象消弭師生之間暗藏的對(duì)抗情境。這種情境是似有似無的，但卻是真實(shí)的破壞力量?；诖?，梁曉聲似乎有意在小說中設(shè)計(jì)了一個(gè)誤會(huì)，即徐冉被同學(xué)們當(dāng)成告密者，導(dǎo)致汪爾淼教授頗受歡迎的“評(píng)論指導(dǎo)”課突然改為了“唐詩宋詞欣賞”課。梁曉聲在此設(shè)計(jì)的誤會(huì)是具有暗示性的，帶有善意的，點(diǎn)到為止，體現(xiàn)著他一貫用于化解矛盾而非制造矛盾的文學(xué)智慧。

顯而易見，梁曉聲意欲肯定的師生關(guān)系是一種愛的關(guān)系，這也是文學(xué)和人類之間的關(guān)系。他們相互依存，彼此給予。除卻欣賞和感激，他們之間再也容不下別的什么。由此說來，汪爾淼教授和同學(xué)們之間的關(guān)系亦可看作文學(xué)與后者之間的關(guān)系，他之于同學(xué)們的影響，即是文學(xué)之于他們的影響。他不斷借用各種經(jīng)典作品點(diǎn)燃自己，照亮學(xué)生；他毫不計(jì)較結(jié)果，而一味相信行動(dòng)本身?；蛟S，汪爾淼教授的力量還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠強(qiáng)大，不足以改變多數(shù)學(xué)生對(duì)于文學(xué)的無知和偏見，但他春風(fēng)化雨般的教誨卻是毋庸置疑的。表面看來，他的影響是微弱的，內(nèi)里又是深遠(yuǎn)的。在小說的結(jié)尾，我們看到的恰是這一深遠(yuǎn)的影響：

我和冉經(jīng)常一起緬懷汪先生。

我倆都因?yàn)槿松杏羞^這樣一位老師而感恩我們那所沒名氣的大學(xué)。

也感激中文——確切地說，是漢語言文學(xué)專業(yè)。

事實(shí)證明，已然死去的汪爾淼教授仍舊活著，梁曉聲再一次確認(rèn)著文學(xué)所賜予的精神世界的永恒。可是，他終究不肯為此遮蔽另一種真相。故此，他同時(shí)又讓我們看到，當(dāng)李曉東積極動(dòng)員同窗撰寫懷念汪先生的文字時(shí)，卻有人給出了這樣的回復(fù)：“李曉東，我們和你倆不一樣——你們兩口子，沾盡了汪先生和專業(yè)的光，還因?yàn)槭峭糸T弟子而大出風(fēng)頭！我們可沒從他那兒得到半點(diǎn)好處，特別是我，中文已把我誤到了現(xiàn)在，是我心口永遠(yuǎn)的痛，求求你了，別再用你倆的想法煩我！”這種無情的現(xiàn)實(shí)固然可以解釋為梁曉聲的一種文學(xué)反諷意圖，但我以為其深層動(dòng)機(jī)則是想要著力呈現(xiàn)文學(xué)遭遇的時(shí)代命運(yùn)。難能可貴的是，梁曉聲無意規(guī)避這樣的命運(yùn)，哪怕它是西西弗式的命運(yùn)，也唯愿以自我承擔(dān)來向文學(xué)表露由衷的敬意。

不得不承認(rèn)，汪爾淼教授所身處的是一個(gè)對(duì)文學(xué)不那么友好的年代，可恰是這種不友好才令他的堅(jiān)定有了崇高的意味。所以，他不會(huì)抱怨那個(gè)年代，就像他不會(huì)抱怨自己的學(xué)生。對(duì)于他們，他向來是用理解替代了期待。順乎這一指向，《中文桃李》以更多的篇幅描寫了中文學(xué)子們?cè)谀莻€(gè)年代的困境與掙扎。他們所有的選擇幾乎都是一種假象。畢竟，真正的選擇屬于自主的行為，可在他們那里，個(gè)人自一開始就被家庭、學(xué)校以及時(shí)代裹挾著，故享受不到多少自由的權(quán)利。而在個(gè)性難以發(fā)展的空間里，所謂的選擇也只能是從眾和跟風(fēng)。所有人的選擇皆無兩樣：上最好的大學(xué)，去最好的城市，找最好的工作。這樣的選擇無疑是被動(dòng)的，反映出的也不可能是其真實(shí)的熱愛，但問題是，他們可能有真實(shí)的熱愛嗎？事實(shí)是你只有在自由的狀態(tài)下，才可能選擇你所愛的，并且愛著你所選擇的。不然，你便無法選擇，亦無法熱愛，可能有的只是僥幸的成功和虛榮的滿足而已。

沒有真正的選擇，也就沒有真正的拒絕，這一點(diǎn)在徐冉身上得到了有力印證。盡管她十分嫌棄自己的大學(xué)既非“211”亦非“985”，哀怨“我不該落這么個(gè)下場(chǎng)”，卻無論如何也不敢索性將其拒絕。徐冉尚意識(shí)不到，她對(duì)這所大學(xué)的不滿暴露的其實(shí)就是對(duì)自己的不滿。帶著對(duì)自我的怨恨，她又如何能夠日臻完善自身？在她的世界里，只有虧欠和償還，沒有饋贈(zèng)和感恩。我們不難發(fā)現(xiàn)，徐冉要消除自己的不滿和怨恨，唯有不時(shí)對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行修正，而這樣的修正卻又并不能使其距離自我越來越近，因?yàn)樗男拚袨橥耆沁m應(yīng)現(xiàn)實(shí)的自我損傷。正如她對(duì)自己的漢語言文學(xué)專業(yè)興味寡然，不等入學(xué)即開始勤習(xí)對(duì)外漢語課程，一心想通過考研改換專業(yè)，目的就是將來更易謀到高校的教職；但她卻自始至終未能認(rèn)識(shí)到，自己的這一選擇照樣是盲目的。她拘囿于當(dāng)下的功利目光注定洞見不了未來的方向，從而亦勢(shì)必難以應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)的任性與多變。不可否認(rèn)徐冉是極其努力的，但她的努力一向與勇氣無關(guān)，那么這努力亦脫不去茍且的成分了。抑或說，徐冉的努力僅止于一種欲望，而且是背離了個(gè)體精神意志的欲望，于是她只能任由這種欲望無限降低自己，而不是隨時(shí)提升自己。

值得注意的是，徐冉在人生起點(diǎn)之際的選擇已然淪為了一種背叛，她不能不背叛自己貧困的出身，不能不背叛自己不幸的命運(yùn)。相對(duì)于李曉東和王文琪，她的背叛是義無反顧的，甚而可能因此招致終生的迷失。梁曉聲將這三個(gè)人物分別安置在三種不同的家庭中，旨在暗示階層作為時(shí)代話語的重要功能。它確乎以某種命定的方式潛在限制了社會(huì)的公平，不過梁曉聲好像又無心質(zhì)疑它的存在合理性。在梁曉聲眼里，命運(yùn)是用來和解的，不是用來對(duì)抗的。換言之，我們身在命運(yùn)之中，命運(yùn)并非我們的他者。梁曉聲更希望見到的是階層間的碰撞和協(xié)商，以便借此探察人性的真?zhèn)魏偷檬АＫ寔碜灾挟a(chǎn)家庭的李曉東同菜農(nóng)家庭出身的徐冉走到一起，讓屬于高干家庭的王文琪同李曉東成為密友，一方面是想以此破除階層固化的迷信，另一方面也是要突顯出身所帶來的某些決定性影響。有鑒于此，梁曉聲不吝筆墨道出李曉東和徐冉在省城及京城企圖安身的艱難，而這對(duì)王文琪來說卻是易如反掌的選項(xiàng)。

就其所學(xué)的文學(xué)專業(yè)而言，不同的出身亦可見出不同的態(tài)度。它對(duì)于徐冉是奢侈品，對(duì)于王文琪可有可無，只有在李曉東這里，文學(xué)才多少展現(xiàn)出一些應(yīng)有的吸引力?？吹贸觯簳月晫?duì)李曉東所處的這個(gè)階層青眼有加，以至于從頭到尾僅讓李曉東一個(gè)人親近文學(xué)，不曾放棄閱讀名著的習(xí)慣。亦正由于此，李曉東得以一直表現(xiàn)出成長的狀態(tài)。梁曉聲意欲借此告訴我們的是，文學(xué)永遠(yuǎn)在恩典著所有的人，但唯有對(duì)其敬畏者方能成為真正的受益者。李曉東最后向故鄉(xiāng)靈泉的回歸，看起來是因父親病逝被喚醒的孝心使然，實(shí)則是文學(xué)給予他的靈魂啟示，誠如蘇東坡所言的“此心安處是吾鄉(xiāng)”。此時(shí)，汪爾淼教授既已故去，作者梁曉聲本人則干脆親自出場(chǎng)，走進(jìn)《中文桃李》，來到靈泉作了一場(chǎng)題為“文學(xué)與人生”的講座。他就是這樣在竭力維系著文學(xué)的薪火，亦是在為衰亡的文學(xué)招魂，真可謂鞠躬盡瘁，死而后已。

最后需要提及的是，李曉東和徐冉的回歸并不一定具有說服力，因?yàn)樵谒麄儎偵铣跻坏膬鹤涌磥?，父母從北京回到靈泉就是徹頭徹尾的失敗，這反而激發(fā)了兒子未來重返北京的斗志，用他自己的話說：“等我以后成了北京人，一定把你們接到北京去享福。那時(shí)咱們的家，就不會(huì)是現(xiàn)在這種家了！”顯然，新一代的逃離正在進(jìn)行，這仿佛是命中注定的輪回。只是，這個(gè)孩子還能有他父母那樣的幸運(yùn)嗎？與汪先生相遇，與文學(xué)相遇。在文學(xué)之殤的表層敘述之下，《中文桃李》不動(dòng)聲色地言說著一個(gè)時(shí)代的等級(jí)憂患和教育隱痛，應(yīng)該說，這才是梁曉聲的寫作核心所在?？墒牵业男木w卻始終離不開汪爾淼教授這個(gè)背景性人物，透過那桃李的紛繁，我望見的是園丁的孤獨(dú)。所以，我更愿意把《中文桃李》視作一位文學(xué)教授的寫照：春風(fēng)化雨育桃李，潤物無聲灑春暉。

（作者單位：北京語言大學(xué)中文系）