魯迅先生一生,怨敵可謂多矣,比如顧頡剛和楊蔭榆就是兩個(gè)被魯迅口誅筆伐極多的怨敵。魯迅這樣做當(dāng)然是有其道理在的,不僅對(duì)顧頡剛和楊蔭榆的攻擊有道理,與其他怨敵結(jié)怨也并非無(wú)故,這是我們認(rèn)識(shí)魯迅與怨敵關(guān)系的基點(diǎn)。如今,斯人已去,罵仗的硝煙早已消散,我們可以更客觀地評(píng)說(shuō)他們了。
對(duì)魯迅的評(píng)價(jià)無(wú)須多說(shuō),他的文學(xué)家、思想家、革命家的地位是不可動(dòng)搖的。但正是由于魯迅的偉大,他的許多怨敵到今天依然翻不過(guò)身,為世人所蔑視。其實(shí),這些人并不都是壞人,即使是有嚴(yán)重缺點(diǎn)的人,也未嘗沒(méi)有值得肯定之處??呆斞傅倪@些怨敵,需要全面地看、辯證地看,要按照魯迅自己所說(shuō)的察人之法去看,即要看“全人”。
照此原則,顧頡剛和楊蔭榆這兩個(gè)魯迅的怨敵都是很有長(zhǎng)處可以一表的。
先說(shuō)顧頡剛。魯迅的摯友曹聚仁說(shuō):“在魯迅的筆下,顧頡剛是十足的小人,連他的考證也不足道。”魯迅認(rèn)為顧頡剛不僅人品不佳,學(xué)問(wèn)也不好。其實(shí),顧頡剛固然有缺點(diǎn)和錯(cuò)誤,如他認(rèn)為魯迅的《中國(guó)小說(shuō)史略》是“剿襲”(抄襲),然而魯迅并未抄襲,這大傷了魯迅的心;但他在做人和做學(xué)問(wèn)上還是很有值得肯定和夸贊之處的,不能一概抹殺。比如他在關(guān)心提攜后學(xué)上無(wú)微不至,他的學(xué)生對(duì)他有“胸懷閎廓醇厚,從他問(wèn)學(xué)如坐春風(fēng)”的評(píng)價(jià);在做學(xué)問(wèn)上他更是大師級(jí)的。正如曹聚仁所說(shuō),“顧頡剛也是篤學(xué)君子,做考證,十分認(rèn)真”,“顧頡剛先生倒是頗有學(xué)究氣味”,曹聚仁的這個(gè)意見(jiàn)是不應(yīng)當(dāng)忽視的。
魯迅把顧頡剛寫(xiě)入《故事新編》加以嘲諷,還常嘲弄顧頡剛的外貌,把他形容得很猥瑣,在給親友的信中常以“紅鼻”“鼻公”代稱(chēng)。實(shí)際上,顧頡剛的外貌還是不失大學(xué)者的氣度的。
我讀過(guò)顧頡剛先生的一些書(shū),對(duì)他的學(xué)問(wèn)很佩服。他是著名的歷史學(xué)家、民俗學(xué)家,“古史辨”學(xué)派創(chuàng)始人,是我國(guó)現(xiàn)代歷史地理學(xué)和民俗學(xué)的開(kāi)拓者和奠基人。他學(xué)域?qū)拸V,所研治的多是史學(xué)的大題目,觸摸的是歷史的大脈絡(luò),堪稱(chēng)史林中的戰(zhàn)略家。他還“以學(xué)問(wèn)救國(guó)”,致力于邊疆和民族的歷史與現(xiàn)狀研究,為挽救民族危亡盡了一份歷史學(xué)家的責(zé)任。他與魯迅一樣,都是新文化運(yùn)動(dòng)中涌現(xiàn)的大師。
顧頡剛的著述,最獲我心的是洋溢其中的恢弘氣度,許多著述充盈著膽識(shí)和奇氣,敢于推倒前人成說(shuō),敢發(fā)前無(wú)古人的創(chuàng)見(jiàn),令人擊節(jié)嘆賞。在學(xué)術(shù)觀點(diǎn)上他備受贊揚(yáng),也飽受誤解和爭(zhēng)議。
顧頡剛的目光既宏大又精微,大至三皇五帝,小到一字一唱本,都能燭照洞明,抉隱發(fā)微。在顧書(shū)中,遙遠(yuǎn)的古事仿佛近在昨日;亂麻似的萬(wàn)象,令人覺(jué)得分明清晰。他研究問(wèn)題常向低處廣處看,老百姓的歷史是他經(jīng)常關(guān)注的課題。他的筆端常帶著對(duì)平民百姓的熱烈感情,他做的《民俗》周刊的發(fā)刊詞,堪稱(chēng)熱血文字。
顧頡剛以擅治佶屈聱牙的《尚書(shū)》聞名,但他自己作文卻愛(ài)寫(xiě)曉暢平易的白話,常用娓娓的白話道出高深的學(xué)術(shù)問(wèn)題。與揚(yáng)雄的“以艱深之辭,文淺易之說(shuō)”正相反,他是以淺白道艱深,化玄奧為平常。顧頡剛是中華書(shū)局出版的“二十四史”和《清史稿》的標(biāo)點(diǎn)工作的“總其成”者,周恩來(lái)同志曾有批示:“‘二十四史’中除已標(biāo)點(diǎn)者外,再加《清史稿》,都請(qǐng)中華書(shū)局負(fù)責(zé)加以組織,請(qǐng)人標(biāo)點(diǎn),由顧頡剛先生總其成。”僅此一個(gè)任命,就可知顧頡剛的學(xué)術(shù)地位。
雖然魯迅尖刻地諷刺過(guò)顧頡剛,但這并不影響顧頡剛在中國(guó)學(xué)術(shù)史上的重要地位。他們二人的學(xué)問(wèn)和寫(xiě)作各有特點(diǎn)和長(zhǎng)處,當(dāng)然,若論對(duì)中華民族的總體貢獻(xiàn),魯迅自是大于顧頡剛的。
再說(shuō)楊蔭榆。楊蔭榆在關(guān)于魯迅史事的語(yǔ)境里是個(gè)地道的反角,中學(xué)教科書(shū)里留下了她的反面形象,《魯迅全集》注釋中說(shuō)她“依附北洋軍閥,壓迫學(xué)生,是當(dāng)時(shí)推行帝國(guó)主義和封建主義的奴化教育的代表人物之一”。但這其實(shí)并非她的“全人”。
楊蔭榆在中國(guó)教育事業(yè)上還是有勞績(jī)的。她曾在多所學(xué)校教過(guò)書(shū),是中國(guó)歷史上第一位女性大學(xué)校長(zhǎng),又曾創(chuàng)辦名為“二樂(lè)女子學(xué)術(shù)研究社”的私立學(xué)校,自任社長(zhǎng)即校長(zhǎng),招收的學(xué)生大多是家境貧寒的女工或女童。許廣平曾對(duì)她的教育工作有過(guò)這樣的評(píng)價(jià):“關(guān)于她的德政,零碎聽(tīng)來(lái),就是辦事認(rèn)真、樸實(shí),至于學(xué)識(shí)方面,并未聽(tīng)到過(guò)分的推許或攻擊,論資格,總算夠當(dāng)校長(zhǎng)的了。”這是實(shí)事求是的評(píng)價(jià)。
楊蔭榆最值得稱(chēng)揚(yáng)的是她在抗戰(zhàn)期間抗敵的勇敢行為。楊蔭榆曾在日本東京女子高等師范學(xué)校留學(xué),日語(yǔ)非常嫻熟,所以她能用日語(yǔ)與日本軍官作面對(duì)面的抗?fàn)?。?jù)說(shuō)楊蔭榆還向日本軍官遞交過(guò)用日文寫(xiě)的抗議書(shū)。楊蔭榆是作家楊絳的三姑母,楊絳在《回憶我的姑母》中寫(xiě)道:
三姑母住在盤(pán)門(mén),四鄰是小戶(hù)人家,都深受敵軍的蹂躪。據(jù)那里的傳聞,三姑母不止一次跑去見(jiàn)日本軍官,責(zé)備他縱容部下奸淫擄掠。……街坊上的婦女怕日本兵挨戶(hù)找“花姑娘”,都躲到三姑母家里去。一九三八年一月一日,兩個(gè)日本兵到三姑母家去,不知用什么話哄她出門(mén),走到一座橋頂上,一個(gè)兵就向她開(kāi)一槍?zhuān)硪粋€(gè)兵就把她拋入河里。他們發(fā)現(xiàn)三姑母還在游泳,就連發(fā)幾槍?zhuān)?jiàn)河水泛紅,才揚(yáng)長(zhǎng)而去。
楊絳的這段記述是可以視為信史的。這段記述看似平實(shí),實(shí)則驚心動(dòng)魄,使人仿佛親睹日寇隨意屠殺中國(guó)平民的場(chǎng)景。這段史事發(fā)生在1937—1938年之間,此時(shí)正是日寇氣焰萬(wàn)丈之時(shí),南京大屠殺也發(fā)生在這段時(shí)間。想想看,楊蔭榆面對(duì)的是怎樣一群窮兇極惡的獸兵!日本兵要?dú)钍a榆,就因?yàn)樗璧K了他們的奸淫擄掠。楊蔭榆不過(guò)一弱女子,面對(duì)兇殘的日本獸兵竟能當(dāng)面斥之,這需要多么大的勇氣!為了保護(hù)受難的中國(guó)婦女,她把自己的家變成了“難民區(qū)”,這是多么可貴的救人于危難的精神!
關(guān)于楊蔭榆的直接死因,有一些不同說(shuō)法。一說(shuō)是因日寇強(qiáng)占了楊蔭榆家的房舍,楊去討要時(shí)斥責(zé)日寇,被殺;一說(shuō)是因日寇強(qiáng)占了楊蔭榆鄰居家的房舍,楊去交涉討要并斥責(zé)日寇,被殺;一說(shuō)是日兵搶走了楊蔭榆家的名貴家具,楊去討要,日兵懷恨在心,騙楊離家,殺之。這些說(shuō)法的來(lái)源有二,一是據(jù)說(shuō)是楊蔭榆的某鄰居提供的,二是無(wú)錫詩(shī)人杜蘭亭所寫(xiě)的長(zhǎng)詩(shī)《哀榆曲》里影射的。這些說(shuō)法有兩個(gè)共同點(diǎn),一是都指明楊蔭榆曾當(dāng)面斥責(zé)日寇,二是都確定楊蔭榆是因反抗日寇而被害。這兩點(diǎn)也與楊絳的記述相同,不同的是,楊絳還記述了楊蔭榆保護(hù)婦女、斥責(zé)日兵奸淫的勇敢行為。綜合觀之,楊蔭榆的死因是她反抗日寇,使日寇的奸淫擄掠受到了阻礙。我還看到相關(guān)文章說(shuō),日軍侵占蘇州后曾要求楊蔭榆出任偽職,遭到了楊的嚴(yán)詞拒絕。若果真如此,這也是楊蔭榆勇敢的抗敵行為。
楊蔭榆斥敵而死,固然比不上在戰(zhàn)場(chǎng)上殺敵的犧牲壯烈,性質(zhì)卻并無(wú)二致??谷沼懈鞣N方式,有拿槍的,有執(zhí)筆的,有殺敵的,有斥敵的。楊蔭榆的斥敵和拒絕偽職,正是抗日的勇敢行為,在民族大義上,楊蔭榆是無(wú)愧的,是有氣節(jié)的?!栋в芮分杏羞@樣幾句:“捋須虎口語(yǔ)錚錚,卻得胡酋聲唯唯。奴隸如何有主權(quán),回頭性命片時(shí)捐。淙淙橋下清波淺,凄咽聲嘶說(shuō)可憐。銅駝荊棘悲如許,彤管何人傳烈女?”記下了楊蔭榆的抗敵行為和犧牲過(guò)程。這是民間的悲悼,是民眾的紀(jì)念。
我敢肯定,魯迅先生若是亡于楊蔭榆之后,一定會(huì)贊揚(yáng)她在日寇面前威武不屈的行為,絕不會(huì)拿楊蔭榆過(guò)去的錯(cuò)誤抹殺她閃光的晚節(jié)。
(作者單位:北京日?qǐng)?bào)社?)