《論語·述而》載孔子言論：“自行束脩以上，吾未嘗無誨焉。”其中“束脩”一詞，據(jù)程樹德撰《論語集釋》，歷來有兩種解釋：一是作為贄見薄禮的10條肉干，二是指言行的約束整飭。接受前者的更多，如楊伯峻《論語譯注》解釋道：“脩是干肉，又叫脯。每條脯叫一脡（挺），十脡為一束。束脩就是十條干肉，古代用來作初次拜見的禮物。但這一禮物是菲薄的。”也有觀點認為，束脩不單純是拜師的禮物，更傾向于入學(xué)受教的學(xué)費。馮友蘭《中國哲學(xué)史》就持這種觀點，他說：“孔子與希臘‘智者’，其行動頗相仿佛。他們都是打破以前習(xí)慣，開始正式招學(xué)生而教育之者。‘智者’向?qū)W生收學(xué)費，以維持其生活；此層亦大為當(dāng)時所詬病。……（孔子）雖未必收定額學(xué)費，但如‘贄’之類，必一定收，孔子雖可靠國君之養(yǎng)，未必?？康茏又畬W(xué)費維持生活，但其弟子之多，未嘗不是其有受養(yǎng)資格之一。在中國歷史中，孔子始以講學(xué)為職業(yè)，因以維持生活。此言并不損害孔子之價值，因為生活總是要維持的。”換言之，束脩就是以拜師禮的形式變相繳納的學(xué)費，以補貼教師的生活。束脩無論被理解為禮物，抑或?qū)W費，都有充足的證據(jù)，筆者無從置喙，只是近來讀書之余，產(chǎn)生些不成熟的想法，試就其含義另提一別解。

眾所周知，孔子生活的春秋末葉禮崩樂壞，社會急劇動蕩。面對亙古未有之變局，孔子高舉復(fù)古主義的旗幟，踐行理想主義的信條，視宗周古典的復(fù)興與回歸為治世的妙藥良方。在孔子看來，克己復(fù)禮才是當(dāng)務(wù)之急，長期沒有夢見制禮作樂的周公都會令他惶恐萬分。這里所說的“禮”并非空洞的儀式展演，而是等級社會用來區(qū)分尊卑貴賤、長幼親疏的行為規(guī)范與道德準則，以及一切相關(guān)外在物質(zhì)載體的總和。禮制因素滲透日常生活的方方面面，人們通過反復(fù)演禮，明確各自的身份地位，增強角色意識，全社會就能達到安分守己、各司其職的和諧狀態(tài)。

平素的吃穿住用行，都離不開禮的約束，其中關(guān)系最密切、感觸最直接者莫過排在首位的“吃”。在一種以食為天的文化氛圍里，沒有哪項活動蘊涵的禮制因素會比吃飯更多。孔子本人“食不厭精、膾不厭細”，對食材加工和烹飪技法百般苛求，這其實不是講排場、擺架子，而是尋求與自己身份地位相匹配的待遇，通過飲食標準來正名分，以期做事名正言順?？梢?，孔子特別注重飲食程式對古禮精神的發(fā)揮，據(jù)此重構(gòu)觀念中世卿世祿的宗法等級體系。簡言之，不同身份的人享用不同的食物，不同的食物展現(xiàn)不同人的身份，彼此涇渭分明、各得其所，此乃宗法貴族制在日常生活中最基本的要求和最直接的表現(xiàn)。我們耳熟能詳?shù)?ldquo;肉食者鄙”“肉食者謀之”，就是以飲食待遇代指身份等級，這是兩周時期實際存在的觀念。

按照宗周古禮，宗法分封內(nèi)爵序列與飲食標準逐一對應(yīng)。具體說來，天子宴飲列九鼎，分盛牛、羊、乳豬、魚、干肉、牲肚、豬肉、鮮魚、鮮肉干；諸侯七鼎，分盛牛、羊、乳豬、魚、干肉、牲肚、豬肉；卿大夫五鼎，分盛羊、乳豬、魚、干肉、牲肚；上（元）士三鼎，分盛乳豬、魚、干肉；下士一鼎，僅盛干肉；庶民只能蔬食。如所周知，宗法體系內(nèi)，天子之下的公卿大夫士是貴族階級，只有他們才有接受文化教育、享受高級精神產(chǎn)品的特權(quán)，其資質(zhì)與生俱來，加上后天熏陶培養(yǎng)，在道德學(xué)問方面自然卓越，故稱“君子”，與目不識丁的庶民“小人”相對稱。當(dāng)然，為保證社會流動，貴族體系并不是完全封閉的，而是在其末梢“士”的層位為庶民升進留有一定的余地。士階層作為貴族與庶民的過渡，又分上（元）士和下士。日本學(xué)者宮崎市定《九品官人法研究：科舉前史》明確指出，前者是貴族的起點，后者則是庶民的終點，這種理念并未隨著宗法制的崩潰而消散，相反在后世官品制的時代不斷得到強化，上（元）士換算官品為六、七品，下士換算官品為八、九品，最終演化為流內(nèi)與流外、士與庶、官與吏的清晰界線。也就是說，蔬食的庶民也有升格為肉食者的機遇，只不過是僅能享用一鼎干肉的底層貴族而已。換個角度想，這干肉豈不就是由庶民晉升而來的下士的身份標志嗎，那束脩豈不具備了等級界定的意義。

宗法秩序遵循親親、尊尊、賢賢的基本原理，受教育的范圍嚴格限定在公卿大夫士范圍內(nèi)；庶民則被排斥在外，故“只可使由之，不可使知之”，他們想接觸文化知識，唯一可行的路徑就是具備下士的身份，也就是擁有吃干肉的資格。孔子招生辦學(xué)，肯定會遭受這項禮制原則的困擾，因為一方面他倡導(dǎo)“有教無類”，志在培養(yǎng)以文化修養(yǎng)見勝的新貴，取代腐朽沒落的血統(tǒng)舊族，他絕不會計較門徒的家世出身，據(jù)楊伯峻考證，孔門弟子多出身貧賤，明確為貴族者僅南宮敬叔和司馬牛兩人；可另一方面，孔子又是周禮的忠實擁躉，即便已經(jīng)不合時宜、遭人譏誚也在所不惜，他還要固守士作為入學(xué)資格的身份底線。這勢必產(chǎn)生難解的矛盾，令孔子糾結(jié)不已，不過，這并非他個人觀念的問題，而是新舊時代交接、社會轉(zhuǎn)型的結(jié)果。所幸，孔子處理問題在堅持禮制前提下也會通權(quán)達變，既講原則性，又有靈活性，做事尋求二者的平衡，適度不偏激，這便是儒家思想的最高境界——中庸之道。

孔子秉承“中”的哲學(xué)，在處理學(xué)生身份資格問題時表現(xiàn)得尤為明顯。既然宗法體系崩塌，舊貴族不可救藥，那就面對現(xiàn)實，培養(yǎng)庶民出身的文化新貴取而代之；庶民在制度上沒有接受教育的資格，那就通過某種儀式虛擬這種資格的授予，即通過繳納束脩的辦法象征性地表示下士身份的擁有。簡言之，學(xué)生既然拿得出干肉，就說明有資格吃干肉，實際境遇便與下士無異，予以教誨又有何妨？此舉調(diào)節(jié)古今、折衷理想與現(xiàn)實，在尊重傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上開辟私學(xué)教育新天地，巧妙地變形式上的反命題為內(nèi)涵上的合命題，這恐怕只有孔子的情結(jié)與智慧才能辦到。

誠如先賢所論，作為至圣先師，孔子未必像希臘的智者那般計較束脩的多寡。筆者以為，圍繞獻納儀式的文化象征意味才是其本質(zhì)，至于維持生計的經(jīng)濟功能與之相比是微不足道的。何以言之？首先，孔子整理經(jīng)典、聚眾講學(xué)、周游列國，開支浩大，不是區(qū)區(qū)束脩能解決的，除國君供養(yǎng)外，主要依賴門徒子貢的財力支持。司馬遷《史記·貨殖列傳》明言：“子贛既學(xué)于仲尼，退而仕于衛(wèi)，廢著鬻財于曹、魯之間，七十子之徒，賜最為饒益。……子貢結(jié)駟連騎，束帛之幣以聘享諸侯，所至，國君無不分庭與之抗禮。夫使孔子名布揚于天下者，子貢先后之也。”孔子對此心知肚明，《論語·先進》載，子曰：“回也其庶乎，屢空。賜不受命，而貨殖焉，億則屢中。”孔子儼然將門徒劃分為以顏回為代表的治學(xué)團隊和以子貢為首的運作團隊，對前者困窘的無奈和對后者實力的贊嘆，充分說明儒學(xué)的興起離不開后者的鼎力支持，窮學(xué)生的學(xué)費根本無濟于事。其次，束脩若為學(xué)費，必定能在商品市場上流通交易，以換取必要的生活和教學(xué)物資?？蓡栴}是，在中國古代經(jīng)濟史上，干肉從未被當(dāng)作固定的交換媒介和一般等價物，春秋晚期是古典商品貨幣關(guān)系繁盛的開始，市場上已大量流通國家法定發(fā)行、有固定形制的金屬鑄幣，干肉反復(fù)倒手容易腐爛變質(zhì)，怎能充當(dāng)民眾愿意接受的貨幣？

綜上所述，孔門弟子繳納束脩，視之為拜師禮或?qū)W費均有一定道理，但不能忽視其中蘊含的禮制內(nèi)涵，即以干肉為物質(zhì)載體幫助學(xué)生虛擬貴族下士身份的授予、象征性地獲得就學(xué)資格，以此折衷復(fù)古理念和辦學(xué)實際。唯有結(jié)合宗周禮法、置身春秋晚期的時代變局、站在復(fù)古主義的立場、遵循孔子中庸哲學(xué)的思維慣式，才能在此問題上找到比較貼近歷史真實的答案。

（作者單位：吉林大學(xué)古籍研究所）