因腰骨損傷，我久臥床上靜養(yǎng)，枯寂不請(qǐng)自來(lái)，便想讀一些讓人亢奮的東西以蕩擊情懷。我拿來(lái)亨利·特羅亞的《莫泊桑傳》一讀，讀罷心脈擴(kuò)張，又接讀了莫泊桑的《漂亮朋友》和《一生》。這些都是小體量的作品，不到一周我竟都讀完了，心中的濁氣果然被蕩滌一空，好像恢復(fù)了久違的活力。

莫泊桑的生命之樂(lè)靠弄舟、占有女人和寫作三種東西支撐，沒(méi)有前兩者的作用，他的寫作就難以為繼。所以，他雖然有那么多天才的作品，且富有名望、享盡榮華，但人們喜歡他的作品，卻不尊重他這個(gè)人。女人們紛紛離他遠(yuǎn)去，好友龔古爾表面上恭維，但在其日記里記下的都是對(duì)他的譏諷、貶損和辱罵。除了他的恩師福樓拜真心欣賞和愛他之外，其他人包括左拉和《梅塘夜話》中的同儕都輕蔑和嫉恨他。即便是出版商因他的作品熱銷賺得盆滿缽滿，他的稿酬和版稅也要他憤怒地去追，不然他就變成了窮人。他真是既成功又失敗、既奢華又貧賤，在43歲的盛年就謝世，壽不能終。以至于左拉致悼詞時(shí)哽咽地說(shuō)道：“既然他以昂貴的代價(jià)換來(lái)了香甜的安息，那么就讓他香甜地安息吧。”

然而，莫泊桑的確深刻，在他的作品里，特別是長(zhǎng)篇小說(shuō)中，對(duì)貴族階層和上流社會(huì)的糜爛、浮華、刻毒、偽善、無(wú)信之態(tài)揭露得入木三分、淋漓盡致，以至于生活中的原型在震怒之下，也“笑出了眼淚，且稍稍慚愧一下”，為了最后的體面仍贊美他的作品。莫泊桑也的確悲憫，在他的作品里，大人無(wú)道、貴婦無(wú)德，但小人物有禮，中下層的女人有高貴的情操和人格的光輝?！堆蛑颉分械拿枥L就是集大成者，一個(gè)小小的妓女被他塑造成代表“拯救”的人間圣母。這也難怪，莫泊桑與乃師福樓拜一樣，他們都有健康的體魄，都厭惡婚姻，都愛花街女子，都愛開粗俗的玩笑，都討厭資產(chǎn)階級(jí)，都為藝術(shù)獻(xiàn)身……

追尋來(lái)路，莫泊桑的母親和姨母就是文學(xué)愛好者，從小就令其與詩(shī)人布耶和小說(shuō)家福樓拜接近，因而他天然地愛詩(shī)歌而討厭現(xiàn)實(shí)。13歲的他就偷偷地閱讀《新愛洛綺絲》，并說(shuō)：“對(duì)我而言，這本書既是消毒劑，又是圣周的虔誠(chéng)讀物。”他對(duì)抒情的熱愛已經(jīng)讓他不能自已，小小的年紀(jì)就滿懷驕傲地用一首詩(shī)贊頌他與一位美麗而質(zhì)樸的鄉(xiāng)下女孩的嬉戲。從這個(gè)時(shí)刻起，他的生活就被對(duì)身體的欲望和對(duì)大海的熱愛所占據(jù)，有刻骨銘心的體驗(yàn)，就付之于詩(shī)歌、小說(shuō)，成了被本能驅(qū)動(dòng)的作家。

于是，人們重他的作品而輕他的人格，也是有道理的。一般人沒(méi)有他那樣的體格和神經(jīng)，往往會(huì)在現(xiàn)實(shí)規(guī)則和社會(huì)倫理之下彳亍權(quán)衡，便不敢“沖撞”，更不敢兀然地“驚世駭俗”，因?yàn)槟且冻鲱~外的代價(jià)。另外，天才式的成功終究是偶然的存在，凡人的立身還要靠老老實(shí)實(shí)、正正經(jīng)經(jīng)的努力。

最令我欣喜的是，從他的作品里，竟讀出了與我相同的人生體驗(yàn)——

他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《漂亮朋友》中，詩(shī)人瓦蘭納對(duì)杜洛華講的一段話，表達(dá)了對(duì)生命的短暫、許多希望永難實(shí)現(xiàn)的悲嘆：

生活就像一個(gè)山坡，眼望著坡頂往上爬，心里覺得很高興，但一登上頂峰，馬上會(huì)發(fā)現(xiàn)，下坡路就在眼前，路走完了，死亡也就來(lái)了。上坡很慢，但下坡卻很快。人在你這樣的年齡都是快活的，有很多希望，還有能夠?qū)崿F(xiàn)與不能實(shí)現(xiàn)的二維選擇，但到了我這個(gè)年紀(jì)，除了死就再也沒(méi)有盼頭了。

這段話立刻讓我想到我與祖父（一個(gè)老羊倌兒）的對(duì)話。我在散文《人行樣跡》中寫道：“我在文學(xué)的路上走過(guò)許多年之后，一個(gè)時(shí)期，突然就生出焦灼，甚至有了文學(xué)害人的念頭。因?yàn)槲倚闹杏?lsquo;高峰’之想，而實(shí)際上，雖苦心求成，文章發(fā)表之后，卻總是不溫不火，便陷入幻滅與寂寞。”

祖父讓我和他去放一天羊。一天下來(lái)，祖父問(wèn)我，羊最喜歡待在哪里？

我說(shuō)，半山腰的陽(yáng)坡。

他又問(wèn)我，羊最不喜歡待在哪里？

我懵懂無(wú)言。

祖父說(shuō)，羊喜歡待在半山腰的陽(yáng)坡是因?yàn)槟堑胤斤L(fēng)刮得小，水分存留得多，土質(zhì)肥沃，光照也溫暖，百草就繁茂。對(duì)羊來(lái)說(shuō)，那簡(jiǎn)直是一處喜樂(lè)福地。而羊最不喜歡待的地方就是山頂，山頂上無(wú)遮無(wú)攔，是個(gè)大風(fēng)口，風(fēng)把水土都卷走了，一片光禿之外，只生荊棘和苦草。山頂是瘦寒之地，綿性的羊是待不下去的。還有，羊們都知道，到了山頂就意味著要走下坡路，就意味著歸欄被關(guān)起來(lái)遠(yuǎn)離青草，只給它們留下一個(gè)字：等。

祖父雖然一句“字話”都沒(méi)說(shuō)，我卻明白了他的用意。他讓我懂得，所謂“高峰”之想，無(wú)非是名利之念，與文學(xué)的本質(zhì)無(wú)關(guān)。成大名又如何？如祖父所說(shuō)，到了山頂之后就是一步一步地走下坡路了，那可是終極的失落，才真正可怕。所以，一如羊群喜歡待在青草繁茂之處，寫作者能夠自由地讀寫，而且總是有的寫，就是生命的喜樂(lè)福地了。也一如羊群只關(guān)心草，寫作者只關(guān)心寫作本身，心無(wú)旁騖，自然就會(huì)下筆有神，樂(lè)在其中了。

那之后，我真正進(jìn)入了自由之境——內(nèi)心純凈，像有陽(yáng)光；甘享文字，身體健康；文壇熙攘，無(wú)奈我何；廟宇清冷，我心為佛，安妥。

祖父在90歲高齡時(shí)無(wú)疾而逝。去世前一天，還趕著羊群在大山里矯捷行走，絕無(wú)老態(tài)。他是在睡眠中飄然而去的，最后的面相十分安詳，唇角像有一絲笑容。子孫們感到他還活著，均肅然起敬。

站在祖父的靈前，我想，有文化的不一定有智慧，有智慧的不一定有喜樂(lè)。雖然祖父沒(méi)讀過(guò)書，但祖父的智慧與喜樂(lè)得益于他終生與羊?yàn)榘椋诖笞匀焕镄凶?。大自然雖然是一部堂奧深廣宏富的天書，但它不刁難人，字里行間說(shuō)的都是深入淺出的道理。只要人用心了，終有所得。

杜洛華是個(gè)名利場(chǎng)上的詩(shī)人，祖父不過(guò)是大山深處的一個(gè)牧羊人，但他們的人生境界，孰高孰低，已不言自明。杜洛華以名利為宗，以“實(shí)現(xiàn)”為要，而祖父則以生活為本，以安享過(guò)程為重；所以，杜洛華哀苦，祖父喜樂(lè)。兩相比較也可以看出，雖然人生的體驗(yàn)相似，但因人生觀、價(jià)值觀的不同，就根本地決定了人的幸福指數(shù)。像祖父那樣一輩輩的京西人在苦處峰回路轉(zhuǎn)，見到的是希望和快樂(lè)，因?yàn)樗麄儫o(wú)欲、順生。在他們看來(lái)，人生一世，為什么必須“有”、必須“實(shí)現(xiàn)”，只要日子一天一天地認(rèn)真過(guò)過(guò)，也就罷了。

于是，我心緒不平，覺得杜洛華的“悲哀”過(guò)于奢侈。直到我讀了莫泊桑的《一生》，我的心情才由不平轉(zhuǎn)安。故事的女主人約娜被丈夫背叛，而丈夫遭意外暴死，她不得不收留丈夫留下的私生女，承受著生活的雙重打擊。但那個(gè)小女孩異?；顫娍蓯?，讓她嘗到了生的樂(lè)趣，她于是笑了。女仆羅莎麗看在眼里，她對(duì)女主人說(shuō)：“您瞧，人生從來(lái)不像意想中那么好，也不像意想中那么壞。”而我的祖父也常常將這句話掛在嘴邊，所以我不由得微笑。

這也是莫泊桑的偉大之處，他讓我們看到這些小人物，也就是身份低微、生活在土地之上的人們，古今中外，都是懂得生活本質(zhì)、具有堅(jiān)韌的生命品質(zhì)、敬畏命運(yùn)、不怨不艾、樂(lè)觀向上的一群人。他們是人生之師，人性之母。

（作者單位：北京市房山區(qū)文聯(lián)）