我身體不好有兩三年了，倒也沒什么大毛病，只是畏寒、出汗、流鼻涕。我怕冷不單是平常穿得比別人多，而且膝蓋以下冰涼，夏天也要穿襪子才行。出汗也不是正常的出汗，而是突然感到發(fā)熱，瞬間汗就把內(nèi)衣濕透了，每天大約要換七八件內(nèi)衣。去年這個季節(jié)就是這樣，我去外地講了兩個半天的課，奇怪的是，在課堂上不出汗，一到賓館松弛下來，就一陣陣地出汗。因為擔(dān)心影響講課，所以當(dāng)時的情形我記得很清楚。流鼻涕的毛病是今年新添的，早晨起來穿衣服時就開始打噴嚏，然后像感冒一樣不斷地流鼻涕，腦袋也昏昏沉沉的，既不能讀書也不能寫作，更討厭的是不敢去拜訪別人和開會。如果在別人家里或會場上不斷地打噴嚏流鼻涕，那成什么樣子！

但我終于還是出了門，去拜訪孫玉石老師。他的一名研究生與我在同一所大學(xué)工作，偶爾碰面時我便會問起孫老師的情形。得知老師越來越衰邁，已經(jīng)不能工作，把所有藏書和收集的字畫都捐掉了，自言“取之于民，還之于民”，我心中很是不忍。七八年前我去拜訪孫老師時，他還在正常工作，寫字臺上堆著幾摞一兩尺高的各種資料，而現(xiàn)在下樓散步也困難了。我不能想象當(dāng)年那樣一個文章迭出、勤奮溫和的人被時間摧殘成這個樣子。

除了聽過他的新詩研究課，我和孫老師也并無更多的交往。只是在我活得最狼狽時一次偶然地相遇，他的言談與神情中流露出的關(guān)切與同情讓我深受感動，同時也感受到了孫老師能對一個普通學(xué)生生存困境感同身受所散發(fā)的人性的溫度。我之所以對這件事念念不忘，幾十年過去了仍如在目前一般清晰，因我同時也感受了別人的冷漠與無動于衷，并由此對某些知識分子有了另一番看法。那些抽象地說著關(guān)心民間疾苦、站在廣大人民群眾立場上的人，只是表現(xiàn)出一種姿態(tài)而已，沒有具體到個人的痛苦與艱難，談何關(guān)心民間疾苦。闡發(fā)那些或許是正確的、邏輯嚴(yán)密的大道理，而無一絲人間的溫度，同樣是冷漠的一種。倒是我昔日工廠的工友曾專程前來看望我，雖然只是相視無語，也依然讓我感受到了生活的溫暖。

或許也可以說：在絕對正確的理論之上，還有一個絕對正確的人道主義。正因如此，相比于學(xué)者們在講臺上的妙語迭出或著作中的深刻見解，我更在意那些底層民眾的日常生活細(xì)節(jié)與他們的喜怒哀樂，因為我也正在其中，深知這苦樂的滋味。

自知不過是一平頭百姓，所以極不愛去拜訪名人。單是他們那種隱約可感的自命不凡就讓我極不舒服。而拜訪似乎總該有所圖吧？我卻并無所圖，所以此類拜訪實無必要。

但看望孫玉石老師不在此列，考慮到他的年齡和身體狀況，于情于理我都該去看望。只是我這出汗和打噴嚏的毛病讓我犯難，雖然事先有所準(zhǔn)備，卻依然麻煩不斷。我坐學(xué)生的汽車前往，車開出不到200米，汗水已將內(nèi)衣打濕，只好讓學(xué)生掉頭回家，換過衣服之后，又多拿了一件內(nèi)衣。到了只有十幾分鐘車程的孫老師家樓下，內(nèi)衣再次濕透，我在車?yán)飺Q了一件，懷著忐忑不安的心情上了樓。

孫老師的身體并沒有我想象的那么差，只是腦子有點糊涂了，不記得我是誰。自我介紹了半天，他仍然想不起來，大概還知道我是熟人吧，便無戒備地交談起來。

他說，他的家庭原是一個與學(xué)術(shù)無關(guān)的普通人家，且數(shù)次遷徙。他難忘的中學(xué)老師是個詩人，引導(dǎo)他走近詩歌，直至作為一生的研究方向。考入北京大學(xué)中文系，因為一個偶然的歷史機(jī)緣，還是學(xué)生的他便參與撰寫了文學(xué)史。這本書好像還在出，但已與他們這些作者無關(guān)。他的研究生導(dǎo)師是以嚴(yán)厲著稱的王瑤先生。我很想知道王瑤先生對學(xué)生的聲色俱厲是自然流露還是教育策略。孫老師也說不清楚，只記得被訓(xùn)斥后的沮喪心情。王瑤先生的學(xué)生們大多曾著文感謝老師的教誨，私下里卻也對他的不留情面心懷抱怨。孫老師當(dāng)然不會說自己的老師不好，只說他的一篇讀書報告被王瑤先生推薦給刊物發(fā)表，那是他第一次發(fā)表論文，還說了王瑤先生對于他后來研究詩歌的不以為然，卻又給他的詩歌研究專著寫了肯定的審查報告，等等。

孫老師做過許多精彩而有趣的事情，我想問一下具體細(xì)節(jié)，但他已經(jīng)記不清了，只說確有其事。他自己雖也曾撰文提及那些在我看來幾近傳奇的事情，但均過于簡略，倘若能知道詳細(xì)過程該是何等精彩。

我看著他空蕩蕩的書柜和客廳的四壁白墻，心里也空落落的。原來書柜里裝滿了書，墻上掛的分別是吳組緗、王瑤、劉海粟先生的字。這些字是三位老先生送給他們夫婦的，也被捐掉了。

快要告別的時候，孫老師終于弄明白了我是誰。合影時，我們并排坐著，他握住了我的手。

上了車，我才發(fā)現(xiàn)，一個多小時的時間里，我既沒出汗，也沒打噴嚏、流鼻涕。我搭在駕駛座椅背上的內(nèi)衣還是濕的。車開出不久，我便又開始流汗，真怪。

此后的數(shù)日，我想起孫老師的身體狀態(tài)，心情便如將雪未雪的陰天一般，灰暗的、冰涼的，空曠而蕭瑟。我不由自主地想到了活著的意義，而且這個念頭長久地?fù)]之不去：我的朋友大多是尋常百姓，工作的時候還興致勃勃的，退休之后，除了應(yīng)對日常生活便無事可做。我曾固執(zhí)地認(rèn)為，這樣的生命乏味至極。但于他們卻是自然而然，他們討論每日菜價，討論兒女的婚事，討論家長里短……總是饒有興致，而在我看來這些都無聊之至。但此刻我的觀念發(fā)生了動搖。成為學(xué)者、作家、藝術(shù)家，著作等身，名滿天下，就是更好的人生選擇嗎？也許這不過是上帝擲骰子的結(jié)果。孫老師已經(jīng)出版了全集，我無從判斷這些書是否會永載史冊，我只是想說，即便它們能流芳千古，跟孫老師又有什么關(guān)系？就像千年之后我們還在吟誦杜甫的詩作，并擊節(jié)稱嘆，但這跟那個死在江船上的杜甫已經(jīng)無關(guān)，因為他對這一切渾然不知。想到老師當(dāng)年每天工作到深夜，字斟句酌地撰寫學(xué)術(shù)論文，我更愿意他活得輕松，不至于晚年衰邁至此。

我們對于生命價值的判斷該依據(jù)他人的評價還是自身的體驗，如果是前者，那幾乎等于被綁票；如果是后者，喝一場好酒和寫一首名詩有什么區(qū)別？也許區(qū)別只在于喝酒的樂趣有更多的人可以體會，寫詩只是極個別人的興趣。

我雖然知道杜甫詩歌對人性的價值，但也知道絕大多數(shù)人成不了杜甫，對杜甫也不感興趣。

我還在撰寫此文，就說明上述看法并非我的定見，而且，當(dāng)我因身體不適不能寫作時就覺得自己在混吃等死。這種自相矛盾說明我并沒有找到自己的人生之路。

此刻，我走在一條并不起眼的人行道上，因為路邊沒有多少商鋪，所以行人寥寥。我拿著一瓶啤酒旁若無人地邊走邊喝。雖然店鋪很少，每當(dāng)我“彈盡糧絕”時，總會出現(xiàn)一個小超市，讓我再買一瓶啤酒繼續(xù)喝下去。這些超市都不賣好酒，啤酒像酒也像水，喝下去很涼。以我現(xiàn)在的身體狀況本是不該喝的，但是不喝就太荒涼了。

我就在這邊走邊喝的路上，體會著生命一點點地流逝。

而孫老師的生命，已經(jīng)在1月13日永遠(yuǎn)地停止了。

（作者單位：中國農(nóng)業(yè)大學(xué)人文與發(fā)展學(xué)院）