話劇《龍須溝》是老舍1949年后最重要的文學(xué)創(chuàng)作之一，也是新中國成立伊始社會主義文學(xué)取得的豐碩成果，具有劃時代的標(biāo)志性意義和影響。從文學(xué)史的角度審視這部作品，其誕生、上演及后續(xù)發(fā)展都頗值得玩味與深思，折射出作家和時代風(fēng)貌的一個斷面。

新中國成立之初百廢待興，各行業(yè)均面臨革故鼎新。彼時文壇涌現(xiàn)數(shù)量最多的作品是詩歌，許多詩人都對新政權(quán)的建立縱情謳歌。以何其芳的《我們最偉大的節(jié)日》、郭沫若的《新華頌》和胡風(fēng)的《時間開始了》等為代表的作品都是反映開國大典這一具體歷史時刻的，而對于表現(xiàn)新社會生活和精神風(fēng)貌的變遷則付之闕如。至于小說和戲劇兩種形式的創(chuàng)作更是極度稀缺。恰在此時，老舍的劇作填補了這一空白。新中國成立后老舍最早問世的劇作是1950年上半年的《方珍珠》，取材于作者旅美期間創(chuàng)作的長篇小說《鼓書藝人》，以舊中國曲藝藝人的命運浮沉為主題?！斗秸渲椤费赜昧诵≌f故事主線，又增續(xù)了新中國成立后藝人重獲新生的內(nèi)容。劇作因新舊兩個時代的書寫并未達成有機統(tǒng)一故有前后斷裂之感，藝術(shù)上不夠成熟?！斗秸渲椤返膭?chuàng)作基本是老舍根據(jù)自己與曲藝界人士的親密交往而挑選的較為熟悉的題材，屬于主動的寫作行為。從其后的《龍須溝》開始，老舍大部分劇作則是來自上級“委派”。

1950年2月，北京市第二屆各界人民代表會議第二次會議作出決議，在治理北京污水溝時首先啟動修建龍須溝下水道工程。時任北京市委書記彭真表示，“我們?nèi)嗣竦氖姓ㄔO(shè)計劃，首先要替生產(chǎn)替勞動人民著想，明顯地區(qū)別于反動政權(quán)的都市建設(shè)方針。讓我們首先消滅掉北京歷來統(tǒng)治階級從來不去，從來不管的骯臟臭溝——龍須溝”，并希望北京人民藝術(shù)劇院能出一部以“城市建設(shè)為市民”為主題的話劇。時任北京市文委書記和北京人民藝術(shù)劇院院長的李伯釗聽到這個消息，決定邀請老舍來配合此事創(chuàng)作一部話劇。

人們或許會產(chǎn)生疑問：創(chuàng)作反映龍須溝變遷的話劇為何要找到小說家老舍呢？盡管20世紀(jì)40年代他在重慶已開始嘗試寫話劇，但整體上這一階段劇作的藝術(shù)水準(zhǔn)都不盡完美。合理的解釋應(yīng)為該劇是反映北京市容市貌和市民生活變遷的題材，這恰恰是作為京味作家的老舍最擅長的領(lǐng)域。再者老舍高昂的政治熱情和對新政府由衷的感激與信任催生出一種“狂喜”難抑的創(chuàng)作動力。然而，實際上還有更深層的原因，即文學(xué)的工具性正日益凸顯。抗戰(zhàn)時期，作為陪都的重慶迎來了短暫的文化繁榮，許多文藝形式尤其是話劇作品大量在山城涌現(xiàn)。其中既有以“好一計鞭子”為代表的活報劇，也有曹禺、夏衍、郭沫若等專業(yè)劇作家的《蛻變》《法西斯細(xì)菌》《屈原》等抗戰(zhàn)戲劇。話劇成了抗戰(zhàn)救亡宣傳最有效的藝術(shù)表現(xiàn)形式。1942年召開的延安文藝座談會強調(diào)，文藝為工農(nóng)兵服務(wù)、為政治服務(wù)，這在相當(dāng)長一段時間都是文藝創(chuàng)作的核心準(zhǔn)則。因此上級邀請老舍創(chuàng)作《龍須溝》，更看重老舍用文學(xué)形式來配合宣傳龍須溝工程，其傳遞聲音的作用要遠(yuǎn)大于藝術(shù)表現(xiàn)的作用。德國思想家古斯塔夫·拉德布魯赫在《社會主義文化論》中指出：“社會主義文化是一種共同體文化，更確切地說，是建立在公有制基礎(chǔ)上的集體文化——群眾文化。……戲劇、交響音樂會和建筑都是社會主義文化的主要形式。”從《龍須溝》開始，老舍的諸多劇作基本都是這種配合政策的產(chǎn)物，老舍也有意通過戲劇創(chuàng)作開啟其社會主義時代寫作生涯，這大概既是老舍本人主動選擇的結(jié)果，也是政府和文藝界高層對老舍的授意。無論如何，放棄小說、改寫劇本是老舍當(dāng)時最合乎時宜的抉擇。

1950年7月15日下午，老舍隨李伯釗和相關(guān)市委領(lǐng)導(dǎo)一同到龍須溝實地走訪。時值盛夏，老舍興致勃勃地走進龍須溝，和附近住戶攀談聊天。據(jù)隨行的濮思溫回憶，老舍沒有帶筆和本，也沒有詢問居民對修溝有何感想，只是和他們單純地聊家常。后因老舍腿病，每天由濮思溫到龍須溝現(xiàn)場搜集素材后向老舍匯報。不足一個月，老舍即完成了三幕六場的劇本，寫作速度比耗時兩個多月的《方珍珠》快了很多。事后老舍卻多次坦言，《龍須溝》是自己20多年寫作生涯中最大一次冒險。所謂冒險，按老舍自己的解釋是沒有充分深入當(dāng)?shù)厣睿瑢懽鲗ο罂偸歉糁嚯x，而且寫得太過匆忙。實際上，這個距離既是長度概念，也包括時間概念。美國劇作家奧尼爾曾說：“我認(rèn)為你不可能寫出任何關(guān)于現(xiàn)在的有價值或意義的東西，只有當(dāng)過去的生活離你足夠遠(yuǎn)的時候，你才能把它寫下來?，F(xiàn)在的認(rèn)識太過膚淺，你不知道什么重要，什么不重要，我所選擇的是我熟知的過去。”文學(xué)并不注重時效性，文學(xué)創(chuàng)作需要經(jīng)過時間的沉淀與作者情緒的積累，否則就成了活報劇或新聞報道。老舍在1949年后的文學(xué)創(chuàng)作中，只有話劇《茶館》和小說《正紅旗下》不是配合時政而是寫作家最為熟悉的“過去”，因而才有更為持久的藝術(shù)生命力。

龍須溝工程分為兩期，第一期于5月16日開工，7月31日竣工；第二期10月12日開工，11月22日竣工。老舍寫完全劇時，全部工程還未結(jié)束，但劇本內(nèi)容十分完整，在最后一幕已經(jīng)表現(xiàn)龍須溝居民集體慶祝修溝順利完工?？梢姡仙釋懽鞯碾y處不僅要緊貼現(xiàn)實，還要作出超前的摹畫。因此在全劇第三幕所寫的搶險救災(zāi)和新溝落成后的歌舞表演都是老舍根據(jù)對新社會的理解所作的大膽虛構(gòu)，其藝術(shù)魅力要遜色于第一幕舊京下層市民生活圖景的再現(xiàn)。濮思溫曾回憶自己覺得最后扭秧歌這場戲不對勁，老舍回應(yīng)：“對老北京人，他們吃喝拉撒睡在哪兒我都一清二楚；到解放后，可就不行啦，不下去，沒有生活，戲不夠，秧歌湊。”說明老舍自己也意識到了不足。

劇本完成后李伯釗物色與之匹配的導(dǎo)演人選，看中了北京師范大學(xué)文學(xué)院院長焦菊隱，委派人藝演員葉子前去邀請。焦菊隱看過劇本后認(rèn)為太過單薄，在舞臺上立不起來而婉言謝絕。李伯釗堅持焦菊隱是最合適的導(dǎo)演，又派葉子二次登門懇求，焦菊隱勉強同意，希望由導(dǎo)演和演員一起豐富完善劇本。后來焦菊隱逐漸認(rèn)識到劇本人物鮮活與立意深刻的價值，于是在原劇文本的基礎(chǔ)上擴充了細(xì)節(jié)，將臺詞語言做了地方化改進，并借鑒斯坦尼斯拉夫斯基體系而自創(chuàng)排演方式，要求演員深入工地體驗生活、建立心象。然而正當(dāng)北京人藝在加緊排演時，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，舉國開始了抗美援朝運動，人藝上下除了《龍須溝》劇組全都投入了配合抗美援朝的各種宣傳活動，于是出現(xiàn)了停排《龍須溝》的主張。最終李伯釗力排眾議，堅定不移地執(zhí)行配合抗美援朝宣傳任務(wù)和劇院藝術(shù)建設(shè)兩不誤的方針，以罕見的魄力頂住了壓力。

1951年2月2日，《龍須溝》在北京劇場公演，該劇引起巨大轟動，創(chuàng)造了首輪演出55場的紀(jì)錄。周恩來觀看后給予了很高評價：“它幫了我的大忙。話劇通過藝術(shù)的形式告訴人們，人民政權(quán)是怎么回事。”在周恩來的促成下，《龍須溝》很快被搬上中南海懷仁堂的舞臺，為毛澤東等中央領(lǐng)導(dǎo)做專場演出。老舍與《龍須溝》一劇迎來了高光時刻。演出的成功令老舍十分欣喜，他把自家院中騰出一塊空地，找來舊京的口子廚架起三口鑄鐵灶臺，制作傳統(tǒng)的北京風(fēng)味宴席，宴請人藝的劇組同人作為答謝。他認(rèn)為這出戲使新中國的作家隊伍終于接納了自己，他完全可以為新社會繼續(xù)發(fā)揮力量。周恩來授意中國作協(xié)負(fù)責(zé)人周揚在《人民日報》上撰文《從〈龍須溝〉學(xué)習(xí)什么？》，號召全國作家向老舍學(xué)習(xí)。同時計劃授予老舍“人民藝術(shù)家”稱號，卻遭到作家隊伍內(nèi)部的一些抵制。來自解放區(qū)的一些作家很不服氣，認(rèn)為老舍既沒有參加革命，也沒有在解放區(qū)生活過，被認(rèn)為是革命的“摘桃派”。周揚1951年11月9日給丁玲的信中，似乎能說明一些問題：

一、對老舍在“龍須溝”中處理劉巡長、馮豹子兩人物上的缺點，是可以批評的，但二、不能認(rèn)為老舍對黑暗人物比對光明人物更關(guān)心，應(yīng)當(dāng)肯定“龍須溝”的基本思想是歌頌勞動人民的，歌頌光明的，在藝術(shù)效果上也達到了這點。這也正是這個劇本的主要價值。同時三、不能將新政權(quán)下所進行的社會改革、勞動改造、思想改造等項工作看成改良主義。批評老舍在此劇中宣傳改良主義是不妥當(dāng)?shù)摹?o:p>

時任北京市市長的彭真及時站出來，提出改由北京市政府出面表彰老舍。1951年12月，北京市人民政府決議，授給名劇《龍須溝》的作者舒舍予以“人民藝術(shù)家”的榮譽。獎狀原文是，“老舍先生的名著《龍須溝》生動地表現(xiàn)了市政建設(shè)為全體人民，特別是勞動人民服務(wù)的方針和對勞動人民實際生活的深刻關(guān)懷；對教育廣大人民和政府干部，有光輝的貢獻。特授予老舍先生以人民藝術(shù)家的榮譽獎狀”。

作為圖解政策產(chǎn)物的《龍須溝》，其寫作與上演都?xì)v經(jīng)多重艱難與曲折，層層突圍，浴火而生。此劇不僅體現(xiàn)了藝術(shù)性和政治性的完美結(jié)合，更難能可貴的是它在宣傳框架約束中仍保持了現(xiàn)實主義風(fēng)格。從當(dāng)下視野來看，將城市的環(huán)境治理與一個國家萬世太平的隱喻以及由此衍生的人民政權(quán)合法性建構(gòu)的問題聯(lián)系起來，老舍的《龍須溝》最終成為20世紀(jì)50年代初的話劇典范之一，他獲得“人民藝術(shù)家”的榮譽更是實至名歸。

（作者單位：光明日報出版社）