——徹底清除各種改頭換面的官僚主義、形式主義,是贏得民心的重大舉措、必由之路。
著名作家張平一直深耕現(xiàn)實(shí)主義題材創(chuàng)作,從《抉擇》《十面埋伏》《國(guó)家干部》到《重新生活》《生死守護(hù)》……作家坦言,之所以執(zhí)著于這樣的題材,是因?yàn)檫@些作品里面的人與事和我們的生活息息相關(guān),而關(guān)注時(shí)代、關(guān)注社會(huì)、關(guān)注現(xiàn)實(shí)、關(guān)注政治、關(guān)注百姓生存,是作家保持創(chuàng)作力的唯一源泉和動(dòng)力。2023年出版的新作《換屆》更是從政府部門中令人矚目的焦點(diǎn)“換屆”著墨,將總理視察、班子換屆、洪災(zāi)泛濫三個(gè)事件高度集中,從宏闊的時(shí)空斷面描述了上至國(guó)務(wù)院副秘書(shū)長(zhǎng)、下至守護(hù)尾礦壩的民工等不同人的不同選擇,鮮活地表現(xiàn)了各類干部在換屆中的進(jìn)退留轉(zhuǎn)與普通群眾的人生跌宕。像張平的其他作品一樣,《換屆》“好看、好讀、好懂,有故事、有人物”,立足當(dāng)下,瞭望未來(lái),作者筆下的人物與事件既是我們活在當(dāng)下可參照的坐標(biāo),也終將為我們的時(shí)代描摹畫(huà)卷、留存印記。作品故事性很強(qiáng),甚至溢出了其文本;它的文學(xué)性超越了以往,罕見(jiàn)地描寫了動(dòng)人的愛(ài)情,而且具有隱喻色彩;它的藝術(shù)性突出表現(xiàn)為線索明暗呼應(yīng),隱喻時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。人物形象真實(shí)立體、栩栩如生;場(chǎng)景龐而不雜,使人仿佛身臨其境。讀罷全書(shū),我腦海里還是書(shū)里的故事,眼前的世界似乎也在生動(dòng)地闡釋著故事的內(nèi)涵和外延,有許多話想說(shuō)……
狀態(tài)
副省長(zhǎng)楊鵬正在辦公室翻看文件,接到黨校同學(xué)、國(guó)務(wù)院副秘書(shū)長(zhǎng)任月芬的紅機(jī)電話時(shí),已經(jīng)夜里12點(diǎn)多了。而臨錦市市委書(shū)記徐帆看完省臺(tái)的新聞播報(bào)和央視的新聞聯(lián)播,怔怔地坐著,額頭冒汗……本市一家他完全不知道的民營(yíng)公司竟上了新聞,“這算是失職,還是失察?”
小說(shuō)一開(kāi)頭,就以這樣的場(chǎng)景揭開(kāi)了“換屆”這樣一個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)官員的狀態(tài)。領(lǐng)導(dǎo)們一般具備超越常人的視野、學(xué)識(shí)、意志,也要時(shí)刻“眼觀六路,耳聽(tīng)八方”,不能遺漏任何一個(gè)細(xì)微處,因?yàn)榧?xì)節(jié)中可能就潛藏著危機(jī)或者生機(jī);他們位高權(quán)重,處于上行下達(dá)的關(guān)鍵處。小說(shuō)就從這上與下的交鋒開(kāi)始講述。
換屆當(dāng)前,“上面”要來(lái)考察,來(lái)的可能是國(guó)務(wù)院總理。“上面”的要求是:不是聽(tīng)你的瑯瑯書(shū)聲,聽(tīng)你唱贊歌,而是要聽(tīng)教訓(xùn),還有如何防范問(wèn)題和錯(cuò)誤的思路。但“下面”可能是千方百計(jì),軟磨硬泡,就是不想暴露任何問(wèn)題。實(shí)情是,臨錦市即將遭受史上最強(qiáng)暴雨襲擊,兩座水庫(kù)和一座大壩年久失修,可能面臨崩塌,如果水庫(kù)決堤將淹沒(méi)全城,礦渣大壩崩塌將摧毀學(xué)校、民居,那總理來(lái)看的就是災(zāi)后現(xiàn)場(chǎng)!更嚴(yán)峻的是,“下面”還潛藏著“保住自己的煤礦,就相當(dāng)于保住了自己的私家銀行”而抵制水庫(kù)泄洪的暗流。
因此,這場(chǎng)考察成了擺在小說(shuō)主角、年富力強(qiáng)的副省長(zhǎng)楊鵬面前的大難題。楊鵬從“形式到形式的下基層”窠臼中脫離出來(lái),深入一線,隨著他的尋訪,我們看到了由養(yǎng)雞場(chǎng)改造的學(xué)生宿舍,一間房竟住了70多個(gè)學(xué)生,墻上爬滿咬人的雞虱子!他大發(fā)雷霆,要求立即將學(xué)生們搬出去,一分鐘不得延遲!小說(shuō)中,楊鵬是一個(gè)謹(jǐn)慎隨和、有些容易妥協(xié)的年輕干部,他的震怒說(shuō)明他沒(méi)有麻木甚至同流合污。如果我們的干部連這樣的情形都能看得過(guò)去,還繼續(xù)意氣風(fēng)發(fā)地喊口號(hào)、四平八穩(wěn)地念材料,等著換屆到更顯赫的位置,那該多么令人失望啊!
作者將希望寄托在楊鵬這樣的干部身上。他步履匆匆,深入市縣中小學(xué)、鐵礦、尾礦庫(kù)、水庫(kù)、民營(yíng)科技公司,了解到很多真實(shí)情況。面對(duì)即將來(lái)臨的超強(qiáng)暴雨,楊鵬“心中波濤滾滾,腦海驚雷陣陣”,而某些官員卻抱以僥幸,以換屆為由消極對(duì)待。當(dāng)史上最強(qiáng)降水提前而至,滂沱的暴雨引發(fā)的洶涌洪水不停地沖擊著年久失修的水庫(kù)堤壩,作為學(xué)歷扎實(shí)、專業(yè)過(guò)硬的副省長(zhǎng),他認(rèn)真聽(tīng)取專家、教授的研判,采信一線干部的建議,開(kāi)閘泄洪。在前所未遇的災(zāi)情面前,他在雨幕中主動(dòng)擔(dān)責(zé),指示在水庫(kù)上游炸口泄洪,排除險(xiǎn)情;奔走在搶險(xiǎn)一線,甚至無(wú)暇顧及組織考核。作者通過(guò)強(qiáng)有力的情節(jié)告訴我們,與這次險(xiǎn)情“至少三分天災(zāi),七分人禍”一樣,如果任由官僚主義、形式主義泛濫,最終必然會(huì)引發(fā)像山體滑坡和堤壩崩塌一般的大面積風(fēng)險(xiǎn)。因此,換屆之際,“防汛抗洪,守護(hù)大壩,疏浚清淤,暢通河道”是隱喻也是現(xiàn)實(shí),這正是作品中一重最重要也最具藝術(shù)性的隱喻。
心態(tài)
“人事有代謝,往來(lái)成古今”,換屆之際,總會(huì)有些領(lǐng)導(dǎo)干部心情復(fù)雜。坐臥不寧、精神敏感者有之;心態(tài)失衡、抑郁躺平者不少。比如《換屆》中的臨錦市市委書(shū)記徐帆,像條滑溜溜的泥鰍,為了自保,只顧著掩蓋問(wèn)題。許多類似徐帆的人的不良換屆心態(tài)集合在一起,可能就導(dǎo)致了“這里狂風(fēng)陣陣,大雨如注,泥流滾滾,濁浪滔天”,“你那里還在鶯歌燕舞”,遠(yuǎn)離一線、四平八穩(wěn)地開(kāi)著手機(jī)會(huì)議。
《換屆》中,作者還從高層和基層兩端分別塑造了兩位女性角色,別出心裁。來(lái)自基層的女主人公夏雨菲是雨潤(rùn)科技公司董事長(zhǎng),也是楊鵬的初戀,因而在楊鵬來(lái)視察時(shí)不斷向他提供真實(shí)的基層信息,提醒他防備重大災(zāi)情。面對(duì)即將到來(lái)的災(zāi)難,夏雨菲勸說(shuō)楊鵬:你一個(gè)農(nóng)家的孩子,已經(jīng)是幾千萬(wàn)人口大省的副省長(zhǎng)了,“你還有什么放不下,還有什么可遷就的?只要你行得正,坐得端,任何人都阻止不了你”。暴雨中,夏雨菲嘶喊著呼喚他:“作為一個(gè)副省長(zhǎng),你不知道著急嗎!尾礦庫(kù)下面有幾千人哪!”促使他立刻采取行動(dòng)。作者以主人公的初戀激發(fā)其為官一方、為政以德的初心,這是隱喻,也是對(duì)愛(ài)情與信仰的禮贊。
小說(shuō)中另一位女性角色是楊鵬的黨校同學(xué)、現(xiàn)任國(guó)務(wù)院副秘書(shū)長(zhǎng)任月芬。她和楊鵬的同學(xué)關(guān)系別有一番味道:平時(shí)并無(wú)來(lái)往,過(guò)節(jié)不忘問(wèn)候。這正是民眾期待的一種親清關(guān)系——不在功名利祿里一起打滾,但一旦發(fā)生工作交集,因?yàn)橛泄餐膬r(jià)值觀,卻可直言不諱。她在回程的車上對(duì)楊鵬說(shuō)的那段話,可以看作新一代領(lǐng)導(dǎo)人的心聲:不要從形式到形式,而要解決問(wèn)題,即使要為此付出代價(jià),也要有所作為。
小說(shuō)鏗鏘有力地講述了換屆之際主政者的心態(tài)是如何決定狀態(tài)的,面對(duì)天災(zāi),有作為、敢擔(dān)當(dāng)?shù)臈铢i、張亞明、李皓哲等干部群眾與官僚主義、形式主義、浮夸作風(fēng)和無(wú)擔(dān)當(dāng)、不作為等不正風(fēng)氣進(jìn)行了尖銳斗爭(zhēng),其中的壯烈與堅(jiān)持,表現(xiàn)出人民的殷切期待。小說(shuō)直面現(xiàn)實(shí),彰顯正義公平,浩氣貫筆端。
動(dòng)態(tài)
換屆牽涉的是人,高層視察、基層洪災(zāi)也關(guān)涉各色人等。平時(shí)一團(tuán)和氣的人們?cè)谇рx一發(fā)之際,表現(xiàn)出不一樣的“動(dòng)態(tài)”。人性的虛偽無(wú)處可逃,虛與委蛇也輕佻可笑。作者以此呼喚正義能夠頂天立地,規(guī)則被尊重,專業(yè)的聲音被傾聽(tīng)。
小說(shuō)中,運(yùn)轉(zhuǎn)如常的黨政隊(duì)伍,面對(duì)上面的領(lǐng)導(dǎo)、下面的實(shí)情,每個(gè)干部站位不同,“動(dòng)態(tài)”不一,形成了鮮明對(duì)比。比如在史上最強(qiáng)暴雨即將來(lái)臨之際,臨錦市市委書(shū)記徐帆、市長(zhǎng)程靳昆喜看成績(jī)、無(wú)視問(wèn)題,對(duì)說(shuō)實(shí)話、越級(jí)上報(bào)的幾位干部就地免職,這是其對(duì)下級(jí)的雷霆風(fēng)格;而圍繞一起惡性交通事故,徐帆帶頭隱瞞,并動(dòng)用巨額財(cái)政資金私自“擺平”,出發(fā)點(diǎn)是消除對(duì)換屆的不良影響,以示其對(duì)上級(jí)的“保護(hù)”。一切工作圍繞換屆、服務(wù)換屆的氛圍讓人感到密不透風(fēng)的窒息和無(wú)物之陣的圍困,這樣的呈現(xiàn)符合現(xiàn)實(shí),又頗有深意。
關(guān)于夏雨菲的安排也是換屆期間的“動(dòng)態(tài)”。在省委書(shū)記一行人的車上,大家了解到夏雨菲沒(méi)有入黨,是因?yàn)樗龑?duì)民盟的執(zhí)著。在一般公眾看來(lái),組織部門考核干部、黨派換屆、人員安排十分神秘,但是作家本人對(duì)于民盟不僅熟悉,更有著深厚的感情,這一段落放在整個(gè)換屆中,體現(xiàn)出人才工作的系統(tǒng)性及復(fù)雜性。關(guān)于加入民盟立即成為主委,甚至很可能從黨派主委進(jìn)一步成為副市長(zhǎng),夏雨菲本人認(rèn)為“既不合程序,也不稱職”,而且對(duì)她的破格安排,是不是意味著對(duì)某些“沒(méi)有背景”干部的降維打擊?隱含在故事之外的種種,都讓作品內(nèi)容更加豐富、更具層次。
作者還著力強(qiáng)調(diào)了權(quán)力必須受到約束。一個(gè)社會(huì)如果缺乏對(duì)權(quán)力的制約、對(duì)政府的監(jiān)督,既保護(hù)不了民眾,也保護(hù)不了任何一個(gè)個(gè)體。盡管夏雨菲是抗戰(zhàn)英雄、建國(guó)功臣的后代,但由于拒絕分管領(lǐng)導(dǎo)的騷擾,竟然連工作也保不住。現(xiàn)實(shí)中,隨著反腐倡廉的深入,吃喝玩樂(lè)、行賄受賄有所收斂,但近幾年爆出的“性賄賂”、上下級(jí)關(guān)系中的性霸凌,反映出不受約束的權(quán)力對(duì)社會(huì)道德和公序良俗的踐踏。
故事中另一位女性,國(guó)務(wù)院副秘書(shū)長(zhǎng)任月芬的“動(dòng)態(tài)”則體現(xiàn)了高層領(lǐng)導(dǎo)執(zhí)政為民的情懷。她將眼光投向祖輩戰(zhàn)斗過(guò)的山區(qū),要了解“一個(gè)雞蛋工程”對(duì)那里孩子們的意義;對(duì)即將來(lái)臨的暴雨所帶來(lái)的種種風(fēng)險(xiǎn)以及某些領(lǐng)導(dǎo)以換屆為由因循守舊、拖延塞責(zé)、消極對(duì)待,她都明察秋毫。她為在泥石流中保護(hù)了40多個(gè)孩子的夏雨菲牽腸掛肚,夏雨菲是與她祖輩有生死之交的先烈之后,也是她欣賞的人才。她們的并肩戰(zhàn)斗,具有接續(xù)奮斗的人物光芒和時(shí)代意義。
《換屆》中沒(méi)有以往小說(shuō)中的腐敗典型,然而形形色色的形式主義、官僚主義讓聽(tīng)點(diǎn)實(shí)情、做點(diǎn)實(shí)事竟也那么艱難。作品的現(xiàn)實(shí)主義價(jià)值在于,通過(guò)換屆的故事告訴讀者:在寬松軟的環(huán)境下,權(quán)力得不到制約和監(jiān)督,絕對(duì)的權(quán)力必然產(chǎn)生絕對(duì)的腐敗,腐敗會(huì)蔓延到各個(gè)領(lǐng)域。得不到制約監(jiān)督的權(quán)力還會(huì)導(dǎo)致普遍的形式主義、官僚主義。不久前召開(kāi)的中國(guó)共產(chǎn)黨第二十屆中央紀(jì)律檢查委員會(huì)第三次全體會(huì)議強(qiáng)調(diào),重拳糾治干部群眾反映強(qiáng)烈的形式主義、官僚主義,從領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)抓起、領(lǐng)導(dǎo)干部改起。從“窯洞對(duì)”走到今天,“執(zhí)政為民”始終是中國(guó)共產(chǎn)黨的初心,換屆更是如此。只有一批批杰出的、優(yōu)秀的、人民期待的干部被提拔任用,換屆才能真正造福人民。換屆是干部隊(duì)伍大調(diào)整,我們既要相信組織部門的高瞻遠(yuǎn)矚、火眼金睛,也要善于傾聽(tīng)基層群眾的呼聲。上層的力量把干部選拔上去,是為提拔;基層的群眾通過(guò)投票等方式把干部選上去,是為選舉。只要這上下兩股力量實(shí)現(xiàn)制度上的完美銜接,讓有為者有位、無(wú)為者讓位,真正選拔出從狀態(tài)、心態(tài)到動(dòng)態(tài)都精氣神十足、德才績(jī)?nèi)珒?yōu)的干部,從而帶動(dòng)整個(gè)干部隊(duì)伍腳踏實(shí)地、高效廉潔,換屆就喚來(lái)了春風(fēng),喚醒了大地,換來(lái)了風(fēng)清氣正的政治新生態(tài)。
(作者單位:內(nèi)蒙古人民出版社)