一

上古神話(huà)傳說(shuō)是每個(gè)民族最早的精神文明之花。相比而言，神話(huà)產(chǎn)生的要早些，神話(huà)之后，方有傳說(shuō)。神話(huà)完全虛構(gòu)，是先民臆測(cè)性的解釋?zhuān)粋髡f(shuō)則帶有歷史的影子，體現(xiàn)了先民改造對(duì)象世界的欲求，主體性逐漸凸現(xiàn)。傳說(shuō)再朝前發(fā)展，記載大事就成了“歷史”，而登不上歷史的大雅之堂的瑣聞，便是“小說(shuō)”。“小說(shuō)”的構(gòu)詞法與“小吃”類(lèi)似。

《夸父追日》載于《山海經(jīng)》。嚴(yán)格地看，應(yīng)是傳說(shuō)而非神話(huà)。它說(shuō)了這樣一件事：夸父去追趕太陽(yáng)，追了一天，很渴，想喝水，就到黃河渭水上去飲，可黃河渭水水量不夠，于是他又朝北去尋找大澤，還未找到，就渴死了?？涓杆罆r(shí)丟棄了他的手杖。后來(lái)，這手杖竟然長(zhǎng)成了一片枝葉繁茂的桃林。

據(jù)《山海經(jīng)》，夸父是炎帝后裔，他“珥兩黃蛇，把兩黃蛇”。所以稱(chēng)“夸父”，笑其自大也，《說(shuō)文》釋“夸”曰“奢”。這樣，“夸父追日”，是喻其“不自量力”。

我的看法正與之相反。

第一，夸父追趕太陽(yáng)，恐怕源于先民們的太陽(yáng)崇拜。確實(shí)，太陽(yáng)出來(lái)亮堂堂，還溫暖。太陽(yáng)底下，生機(jī)盎然，鬼魅遁形，對(duì)此，先民們能不頂禮膜拜么？

第二，能追趕太陽(yáng)肯定不是俗人而是偉人。換個(gè)視角，“夸”就是“大”呀！所以，夸父一旦渴了，黃河渭水的水量不足以解其渴，還要北去尋找大澤飲水。這個(gè)細(xì)節(jié)，襯托了夸父的高大和偉岸。

第三，追趕太陽(yáng)的夸父雖然不成功，最終死了，但他棄置的手杖卻繁育出一片桃樹(shù)林，“天地有正氣，雜然賦流形”（文天祥《正氣歌》），以喻其死而不死，精神永垂，這是何等的了不起！換句話(huà)說(shuō)，即或命運(yùn)如磐，不可戰(zhàn)勝，但人類(lèi)的意志也不會(huì)低頭屈撓。

古人謂：“作者未必曰然，讀者未必曰不然”，西哲言：“文本永遠(yuǎn)向讀者開(kāi)放”，確。我不嘲笑夸父。是呵，人類(lèi)社會(huì)，誰(shuí)不想走向光明、希冀成功？而想走向光明、希冀成功，誰(shuí)又能放棄奮斗？“要奮斗就會(huì)有犧牲”（毛澤東語(yǔ)），以此來(lái)衡量，夸父絕對(duì)是個(gè)英雄！從《夸父追日》我聯(lián)想到《精衛(wèi)填海》，《精衛(wèi)填海》同載于《山海經(jīng)》，說(shuō)的是這樣一個(gè)故事：炎帝的小女兒叫女娃，游于東海淹死了，就變成了精衛(wèi)鳥(niǎo)。精衛(wèi)鳥(niǎo)常常銜來(lái)西邊山上的木石，想填平東海。“精衛(wèi)銜微木，將以填滄海”（陶淵明詩(shī)），這豈非更“不自量力？”倘如精衛(wèi)須褒而夸父要彈，不成了二元標(biāo)準(zhǔn)了么？

二

大假無(wú)事，隨手從書(shū)架上抽出一本書(shū)來(lái)滋養(yǎng)精神，正是這本漓江出版社1991年版的《魔鬼辭典》。讀著讀著，難以釋卷，竟不知已是萬(wàn)家燈火闌珊時(shí)。

辭典之類(lèi)的書(shū)辨詞析義，一向一本正經(jīng)，香港的董橋說(shuō)它嚴(yán)肅得像“老婆”，可這本辭典卻不然，每于嬉笑調(diào)侃中顯其奧義，“魔鬼”名之，一出場(chǎng)就有股不同凡響的“異類(lèi)”味。

作者是美國(guó)人安布羅斯•比爾斯。這位仁兄1842年出生于俄亥俄州，父母篤信宗教，可家境貧困，比爾斯靠自學(xué)成的才。后來(lái)他參加南北戰(zhàn)爭(zhēng)，復(fù)員后當(dāng)記者，從茲開(kāi)始文字生涯，寫(xiě)過(guò)詩(shī)和小說(shuō)，可最被稱(chēng)道和最遭辱罵的就是這本《魔鬼辭典》。為什么？因?yàn)樵跁?shū)中比爾斯對(duì)“文明”作了辛辣的嘲諷。試看看比爾斯所撰寫(xiě)的詞條——

戰(zhàn)斗：一種解決政治疙瘩的方法。舌頭解不開(kāi)，就用牙齒咬吧。缺席：意味著特別容易被人詆毀、中傷，缺席者除蒙冤外別無(wú)希望，他常會(huì)被別人取代，失去他份內(nèi)的東西。訂婚：為獲得一個(gè)母夜叉而戴上腳鐲。道歉：為將來(lái)的再次冒犯打下伏筆。建筑師：一邊替你設(shè)計(jì)房屋，一邊設(shè)法扒你的錢(qián)包。大炮：一種用以校正國(guó)家邊界的儀器……

據(jù)中譯者序，可知比爾斯是帶有“犬儒主義”色彩的人物，《魔鬼辭典》初名《犬儒主義者詞匯手冊(cè)》。何謂“犬儒主義”？它產(chǎn)生在古希臘，始祖狄?jiàn)W根尼是蘇格拉底的再傳弟子，狄氏認(rèn)為財(cái)富能遮蔽人的眼睛、宗教能腐蝕人的心靈，技術(shù)能迷失人的本性，因而要摒棄所謂的文明生活，活得像狗一樣——這就是“犬儒主義”。相傳狄?jiàn)W根尼坐在山頂上的一個(gè)木桶里，亞歷山大帝去探視他，問(wèn)他有何需求，答道：“請(qǐng)別擋住我的陽(yáng)光。”簡(jiǎn)言之，“犬儒主義”者指責(zé)文明不是好東西，鼓吹回歸自然。

我當(dāng)然不拒絕文明，也不想活得像狗一樣，可為什么又悅讀《魔鬼辭典》呢？其實(shí)，文明這玩意，雖高于自然卻源于自然，如果割棄了自然，那文明必然凌空蹈虛，成了無(wú)根的東西。打個(gè)比方吧，譬如禮儀、禮貌就是文明的表現(xiàn)，社會(huì)如果缺失，定然會(huì)亂套，但是，倘若都是繁文縟節(jié)，一舉一動(dòng)，皆不能率性而為，那人類(lèi)肯定也活得虛偽透了。這樣，“犬儒主義”尋根返祖，呼吁“回歸自然”，多少能對(duì)人類(lèi)文明的發(fā)展起到某種制衡和校正的作用。

讀《魔鬼辭典》，我聯(lián)想到中國(guó)的古人老莊，老子說(shuō)：“失道然后德，失德然后仁，失仁然后義，失義然后禮，夫禮者，忠信之薄而亂之首”（《老子•三十八章》）；莊子說(shuō)：“同與禽獸居，族與萬(wàn)物并，惡乎知君子小人哉”的社會(huì)才是“至德之世”（《莊子•馬蹄》），我想，以?xún)r(jià)值取向言，誰(shuí)又愿意退到原始社會(huì)、動(dòng)物世界去？！可是，老莊對(duì)人類(lèi)文明弊端的揭露，使人類(lèi)在瞻前之際毋忘顧后，不一樣也贏來(lái)后人眼球的關(guān)注么？！