點(diǎn)名是對(duì)歷史負(fù)責(zé)

寫歷史著作，寫談史文章，歷來有個(gè)困擾人的問題：尊者、賢者干了錯(cuò)事，甚至罪事，寫史時(shí)要不要直書其名？我以為，嚴(yán)肅的、鄭重的史著，必須要寫。誠然，這里有個(gè)情勢(shì)是否允許的問題。但不寫便不是完善的史著，而是殘缺的史著。殘缺的史著現(xiàn)在很多。這種殘缺，常常是情勢(shì)使然。作者常常是無奈的。何以嚴(yán)肅的、鄭重的史著，必須直書歷史人物之名而不論其身份？這是史書的天性所決定的。史書，是存史的，真正意義的史書必須要把曾經(jīng)發(fā)生過的事情實(shí)事求是地記錄下來。寫真史，不寫偽史，也不寫真?zhèn)坞s糅的歷史，乃是史家的天職，更是寫史的鐵則。為尊者、賢者諱的史書，不能算是完善的史書。完善的史書，既要記錄尊者、賢者做的好事，也要記錄他們做的錯(cuò)事乃至罪事。記做好事要直書其名，記做錯(cuò)事乃至罪事，也要直書其名。這種秉筆直書——直書其名的記史法，即實(shí)事求是的記史法。這是尊重歷史的記史法，是尊重人民的知情權(quán)的記史法。這樣記錄歷史，是對(duì)歷史負(fù)責(zé)，是對(duì)后人負(fù)責(zé)，也是對(duì)我們自己行為的正義性負(fù)責(zé)。談史的隨筆、雜文，不同于鄭重的史著，可以相對(duì)靈活，但是若想使所論及史實(shí)的含金量高，也應(yīng)盡量直書其名。

姑舉三個(gè)使用直書其名記史法的例子。

小平同志拍板點(diǎn)華國鋒同志的名?！蛾P(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議》在體例安排上，是需要把粉碎“四人幫”以后的幾年歷史也總結(jié)進(jìn)去的。在這幾年被稱為“徘徊”狀態(tài)的歷史中，華國鋒有過錯(cuò)誤。這就發(fā)生了要不要點(diǎn)華國鋒的名的問題。小平同志明確指示：“需要點(diǎn)華國鋒的名”。（程中原《在歷史的漩渦中》222頁）《歷史決議》照辦了，對(duì)華國鋒的功過做了恰當(dāng)?shù)脑u(píng)價(jià)。高層當(dāng)時(shí)取得了共識(shí)：這樣做，既是對(duì)歷史負(fù)責(zé)，也是對(duì)華國鋒本人負(fù)責(zé)。

胡喬木同志拍板要注明“杜荃”是郭沫若。在為《魯迅全集》作注釋時(shí)，注釋者遇到了一個(gè)難題：有個(gè)署名“杜荃”的作者，曾著文《文藝戰(zhàn)線上的封建余孽》批判魯迅是“封建余孽”、“反革命”、“法西斯蒂”，經(jīng)考證，杜荃即郭沫若先生。要不要注明?胡喬木看完考證文章后拍板：證據(jù)確鑿，可以注明。于是注釋者在杜荃的名字后面加了個(gè)括號(hào)，寫明是郭沫若。郭老后來當(dāng)然認(rèn)識(shí)到了魯迅的偉大，萬分后悔做了此文。但歷史就是歷史，作注釋還是要如實(shí)記錄的。實(shí)際上，郭那樣批魯，今天來看，當(dāng)然很不好，但若放在當(dāng)時(shí)的大背景下來看，也可以理解，郭老的文章也算不上什么滔天大罪。

周揚(yáng)同志同意點(diǎn)自己的名。1935年6月28日魯迅致胡風(fēng)的信中說：“我本是常常出門的，不過近來知道了我們的元帥深居簡(jiǎn)出，只令別人出外奔跑，所以我也不如只在家里坐了。”對(duì)“元帥”一語，注釋者擬了一條注：“指周揚(yáng)，當(dāng)時(shí)任‘左聯(lián)’黨團(tuán)書記。”這樣寫成不成？由于周揚(yáng)在歷史上曾與魯迅不睦，所以胡喬木請(qǐng)周揚(yáng)本人酌定。周揚(yáng)的態(tài)度是：同意此注釋。周揚(yáng)是尊重歷史的。以周揚(yáng)當(dāng)時(shí)的地位，他也可以提個(gè)“緩注”之類的意見，但他沒有那樣做。周揚(yáng)這種態(tài)度，無疑會(huì)得到人們尊重。

以上三例，都是尊者、賢者被直書其名的例子。因?yàn)槭怯浭?，必須如此。正因?yàn)橹睍俗鹫?、賢者的名字，這些文獻(xiàn)記錄才成為真正的歷史。我們從中看到了小平、喬木、周揚(yáng)對(duì)歷史的極大尊重和對(duì)歷史負(fù)責(zé)的責(zé)任心。此三例具有典范意義。

實(shí)事求是是鐵的原則

有些歷史的真實(shí)情況，說出來是不大讓人舒服的。就像列寧所說，有些真理接受起來是痛苦的。因?yàn)椋@些歷史真實(shí)情況，常常與以往人們得到的美好印象不同；這些真理，也與固有的結(jié)論和人們的習(xí)慣看法不同。

比如，魯迅寫的對(duì)聯(lián)“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子牛”，過去權(quán)威性的闡釋是：“千夫”指敵人、“孺子”指人民。但王景山先生通過精密的考證，推翻了這種說法。他的新結(jié)論是：“千夫”是指“當(dāng)年為數(shù)甚夥的和魯迅對(duì)立的人，不能說都是敵人，但也不好說都不是敵人”；“孺子”是指魯迅的愛子海嬰。這個(gè)結(jié)論，說起來真是有點(diǎn)不大讓人舒服，因?yàn)槠湔涡浴⒊绺咝远冀^不像原來的解釋那么強(qiáng)，那么美好，所以似乎讓人有一種失落感。但這畢竟是事實(shí)，必須接受。

又如，江姐在獄中受的是什么刑？一般人都會(huì)說，受的是竹簽子扎手指的刑。實(shí)際上，這是小說《紅巖》里的描寫，真實(shí)情況受的是拶刑（也叫拶指）——以繩子穿五根竹筷子或小木棍，夾住手指用力收緊，使受刑人極度疼痛。這也是一種酷刑。但在一般人印象里似乎不如扎竹簽子殘酷。于是，一些人就可能覺得江姐不那么英勇了。這當(dāng)然是一種誤解。第一，江姐受的是拶刑，是史實(shí)，要承認(rèn)；第二，拶刑這種酷刑絕不比扎竹簽子舒服。誰若不信，可以試試。所以，實(shí)事求是地說明江姐受的是什么刑，絕不會(huì)影響江姐英勇不屈的偉大形象。

一位影視評(píng)論家說過一段很有意思的話：看過電影《列寧在1918》后，再去看列寧墓，真有一種“電影里的列寧是真的，躺在水晶棺里的列寧是假的”的感覺。因?yàn)殡娪袄锏牧袑幮蜗筇珎ゴ罅?，而真?shí)的列寧則個(gè)子不高，說的話又是很土的方言。這段話真實(shí)地反映出人們常有的一種認(rèn)識(shí)誤區(qū)和情感誤區(qū)：按照自己的喜好和需要修改事實(shí)。如果事實(shí)與自己的喜好和需要不合，便覺得不舒服，便覺得失落，便不愿談及甚至不愿意承認(rèn)事實(shí)。這種認(rèn)識(shí)誤區(qū)和情感誤區(qū)無疑是不可取的，因?yàn)樗`反了實(shí)事求是的原則。

我們應(yīng)當(dāng)樹立一種觀念：無論自己的看法和喜好如何，也無論有什么樣的需要，首先必須要實(shí)事求是，實(shí)事求是是鐵的原則。

周恩來總理在談到研究歷史問題時(shí)說過一句精辟的話：“先求實(shí)，再求是。”求實(shí)，即尋求歷史真相；求是，指總結(jié)歷史現(xiàn)象中規(guī)律性的東西（此解源自毛澤東對(duì)“求是”的闡釋）。這里，實(shí)際說了兩個(gè)實(shí)事求是，一個(gè)是尋求和承認(rèn)歷史真相，一個(gè)是根據(jù)歷史真相尋求歷史規(guī)律。可以說，前者是后者的基礎(chǔ)，后者是前者的升華。比如，欲研究魯迅“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子牛”這副對(duì)聯(lián)所表現(xiàn)的思想，倘若連對(duì)聯(lián)本身的意思都弄錯(cuò)了，還談得上準(zhǔn)確理解魯迅的思想嗎？

秦檜的帽子摘不得

俗諺說“風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)”，但萬沒想到好運(yùn)竟轉(zhuǎn)到了大奸臣、賣國賊秦檜頭上。近聞?dòng)姓撜咴疲?ldquo;秦檜的奸臣帽子應(yīng)該摘掉，因?yàn)樗敲褡宕笕诤系南闰?qū)功臣。”（《中華魂》2003年第3期某文章引）這是要給秦檜平反呀！豈止是平反，還要表彰授獎(jiǎng)呢！照此主張，杭州西湖的岳廟不應(yīng)再維持舊觀了，必須除舊布新——先把“青山有幸埋忠骨，白鐵無辜鑄佞臣”的楹聯(lián)砸掉，再把岳廟改建成秦廟，把跪著的秦檜恭請(qǐng)上高高的供臺(tái)。當(dāng)然，這是虛擬的工程，但邏輯如此。問題出在理論上，出在對(duì)宋金之間戰(zhàn)爭(zhēng)的認(rèn)識(shí)上。關(guān)于此，譚其驤先生有過一段精辟的論述，我以為可以“片言解紛”。特鄭重抄錄如下。

我們講歷史上的中國是應(yīng)該站在今天中國的立場(chǎng)上的，但講歷史上中國境內(nèi)國與國之間的斗爭(zhēng)，宋朝就是宋朝，金朝就是金朝，宋金之間的斗爭(zhēng)當(dāng)然還是國與國之間的斗爭(zhēng)。那么，當(dāng)然應(yīng)該有民族英雄，有賣國賊，岳飛當(dāng)然是民族英雄，秦檜當(dāng)然是賣國賊，這怎么推翻得了呢？任何人都應(yīng)該忠于自己的祖國，怎么可以說把宋朝出賣給金朝而不是賣國賊？宋朝方面有漢族的民族英雄，金朝方面當(dāng)然也會(huì)有女真族的民族英雄。我看完顏阿骨打起兵抗遼，就應(yīng)該是女真族的民族英雄。所以岳飛還是應(yīng)該頌揚(yáng)的，秦檜還是應(yīng)該譴責(zé)的……同樣，我們肯定元朝、清朝對(duì)中國歷史作出了偉大的貢獻(xiàn)，但是不等于說要否定文天祥、陸秀夫，不承認(rèn)他們是民族英雄、愛國主義者，也不等于說洪承疇、吳三桂不是賣國賊，因?yàn)闅v史是發(fā)展的，我們不能拿后來的關(guān)系看當(dāng)時(shí)的關(guān)系……假如說后來已成為一家，當(dāng)時(shí)就可以不抵抗的話，那么將來世界總有一天要進(jìn)入共產(chǎn)主義的，國家總是要消滅的，那么將來講起歷史來豈不就得認(rèn)為歷史上被侵略者反抗侵略都是無聊的？要這樣講起來，那我們的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)豈不也是多余的？（《歷史上的中國和中國歷代疆域》，刊《中國邊疆史地研究》1991年第1期）

歷史是發(fā)展著的，“中國”是不斷變化的，“后來之中國”是由“當(dāng)初之中國”發(fā)展、變化而來的。豈可用“后來之中國”裁剪“當(dāng)初之中國”？承認(rèn)“當(dāng)初之中國”與“后來之中國”是兩個(gè)不同階段的“中國”，這是唯物的尊重事實(shí)的歷史觀；承認(rèn)“后來之中國”是由“當(dāng)初之中國”發(fā)展、變化而來的——這是辯證的懂得變易之理的歷史觀。譚先生的論述體現(xiàn)了這種唯物、辯證的歷史觀。列寧有句名言：考察歷史必須從當(dāng)時(shí)的歷史情況和歷史條件出發(fā)。譚先生便是如此。

結(jié)論當(dāng)然還是老結(jié)論：秦檜是賣國賊，岳飛是民族英雄。西湖岳廟里的楹聯(lián)要世代張掛下去，秦檜要永遠(yuǎn)跪在那里遭人唾罵。