2011年9月，66歲的顧彬從德國(guó)波恩大學(xué)漢學(xué)系主任位置退休后，開(kāi)始了他在北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)的特聘教授任期。巧合的是，整整100年前，德國(guó)在大學(xué)中正式開(kāi)始了漢學(xué)教育。顧彬在北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)面向三個(gè)學(xué)院開(kāi)設(shè)的選修課“中西文化交流史研究”上講了11次大課。李雪濤和張欣將其整理為20多萬(wàn)字講稿，冠名以《德國(guó)與中國(guó)：歷史中的相遇》出版。其中三堂課涉及作家作品，歌德《西東合集》、布萊希特的兩首詩(shī)和格林童話先后成為例證。

歌德說(shuō)過(guò)，一個(gè)人不懂得外語(yǔ)，就無(wú)法知曉自己的母語(yǔ)。終生對(duì)東方語(yǔ)言感興趣的歌德，閱讀過(guò)翻譯成德語(yǔ)、法語(yǔ)、英語(yǔ)和拉丁語(yǔ)的中國(guó)文學(xué)作品。顧彬盛贊歌德是中國(guó)文學(xué)最重要的讀者，正因其出色地接受、加工、評(píng)判了中國(guó)文學(xué)。歌德晚年根據(jù)中文詩(shī)創(chuàng)作過(guò)14首《中德四季晨昏雜詠》，其小說(shuō)中不少地方與中國(guó)密切相關(guān)，如著名的《威廉·麥斯特的漫游時(shí)代》，談到教育和修養(yǎng)塑造的部分，聯(lián)系中國(guó)頗多。

顧彬關(guān)注文學(xué)與歷史的互動(dòng)，挖掘并再現(xiàn)了歌德與中國(guó)的淵源。據(jù)他講，歌德一開(kāi)始非常討厭當(dāng)時(shí)貴族追求的所謂“中國(guó)風(fēng)”，比如充滿中國(guó)式擺設(shè)的花園，在歌德看來(lái)已經(jīng)不再自然。步入中年后，歌德生活上遇到了一系列危機(jī)，他完全改變了之前的否定態(tài)度，中國(guó)文學(xué)和哲學(xué)成了他的避難所。在中國(guó)傳播一個(gè)半世紀(jì)以來(lái)，從學(xué)術(shù)巨擘、“德國(guó)孔子”，到追求自由、個(gè)人主義，辜鴻銘、郭沫若等人賦予了歌德不同的語(yǔ)境符號(hào)，也影響了近現(xiàn)代諸多文人學(xué)者。比如創(chuàng)作十四行詩(shī)、研究德國(guó)文學(xué)成就卓著的馮至，就獲得了德國(guó)總理親自頒發(fā)的歌德獎(jiǎng)。

歌德受阿拉伯、中國(guó)等東方國(guó)家文化影響創(chuàng)作的《西東合集》充滿東方意象，閱讀《古蘭經(jīng)》使他獲得了更多靈感，東方的開(kāi)放使其跳出歐洲式教條和民族主義，重構(gòu)西方文明的區(qū)間地位，他愿意真正了解東方的歷史和文化藝術(shù)。正如顧彬推重的美國(guó)學(xué)者宇文所安所稱(chēng)，歌德此部詩(shī)集中自我、他者是成雙成對(duì)出現(xiàn)的，把自己想象為他者，西方詩(shī)人變成了東方詩(shī)人，現(xiàn)代詩(shī)人變成了古代詩(shī)人。70多歲的歌德在創(chuàng)作《西東合集》過(guò)程中，閱讀了許多中國(guó)詩(shī)體小說(shuō)法文譯本，闡釋世界文學(xué)觀點(diǎn)，從容收獲著碩果。他在《西東合集》中借蘇萊卡之口放言：塵世凡人的最大幸福／只是擁有富有個(gè)性的自我。“一件藝術(shù)作品是由自由大膽的精神創(chuàng)造出來(lái)的，我們也應(yīng)該盡可能用自由大膽的精神去觀照和欣賞。”歌德壯語(yǔ)豪言，遠(yuǎn)離世俗表象，重新思考自己，沉浸遙遠(yuǎn)文化，他已不同于他者，而是舉重若輕地傳達(dá)出全新的自我。

布萊希特也許是德語(yǔ)國(guó)家創(chuàng)作者中最重視中國(guó)和中國(guó)文化的一位。進(jìn)入其文本和生活中的中國(guó)，是精神上的中國(guó)，也是政治上的中國(guó)。顧彬?qū)φ罩?、德、英三種文字，咀嚼布萊希特的兩首詩(shī)。其一是由伴隨布氏終生的高其佩指畫(huà)觸發(fā)靈感而作的《懷疑者》。端詳凝視清代古畫(huà)中曖昧的懷疑者，我們好奇地開(kāi)始重新思考。好的作品令讀者意識(shí)到，大家都缺少一種認(rèn)知自己的方式。其二是《老子流亡途中撰寫(xiě)〈道德經(jīng)〉的傳說(shuō)》。這一長(zhǎng)篇敘事詩(shī)中作者借老子反觀自身，領(lǐng)悟到普通的文人亦能創(chuàng)造，禍福相伴，剛?cè)峄パa(bǔ)，敗勝連結(jié)。1915年，布萊希特接觸衛(wèi)禮賢翻譯的《道德經(jīng)》之后，行文方式、創(chuàng)作風(fēng)格乃至世界觀都發(fā)生了很大變化。第一次世界大戰(zhàn)后五六十年間，德國(guó)出現(xiàn)了“老子熱”，出版印行了許多譯本，顧彬統(tǒng)計(jì)目前有100多種譯本。對(duì)此現(xiàn)象的出現(xiàn)，季羨林曾從德國(guó)人天性入手闡釋個(gè)中原因：德國(guó)人普遍認(rèn)為遠(yuǎn)的就是好的，總是喜歡神秘的東西。柔克剛，弱勝?gòu)?qiáng)，常人捕捉不到的精神，布萊希特領(lǐng)悟尤深。

1902年第一次引入中國(guó)的《格林童話》至今已有幾百種漢語(yǔ)譯本。格林兄弟收集、修改并藝術(shù)加工后的百姓故事，在中國(guó)被附加上了教育目的，人們開(kāi)始關(guān)注兒童文學(xué)，將兒童文學(xué)與兒童問(wèn)題結(jié)合起來(lái)。德國(guó)也好，中國(guó)也罷，近100年前的成年男子都很少關(guān)注孩子。其實(shí)孩子的天地與大人世界不同，明乎此，發(fā)現(xiàn)孩子，一切以孩子為本位，才有辦法護(hù)佑他們正常長(zhǎng)大。顧彬列舉了茅盾、周作人、葉圣陶、冰心、張?zhí)煲?、?yán)文井等受到格林童話影響的現(xiàn)代作家，猜想老舍、莫言、王安憶等人的作品亦與之有難解的緣分。所有人都需要童話，好的社會(huì)和時(shí)代不能沒(méi)有童話，顧彬希望立足多重角度透視格林童話，發(fā)現(xiàn)精彩故事背后的深刻寓意。

中德文學(xué)交會(huì)接觸，美美與共，留下了定論，也潛藏著謎團(tuán)。顧彬認(rèn)為，德國(guó)漢學(xué)界在翻譯和文學(xué)史編撰方面可圈可點(diǎn)，成果之豐，位列其前面的只有中日韓三國(guó)，其他國(guó)家的漢學(xué)水平難望其項(xiàng)背。對(duì)魯迅情有獨(dú)鐘的顧彬信奉并踐行著“運(yùn)用腦髓，放出眼光，自己來(lái)拿”。《文化偏至論》中說(shuō)的對(duì)，“久浴文化，則漸悟人類(lèi)之尊嚴(yán)；既知自我，則頓識(shí)個(gè)性之價(jià)值”，“沒(méi)有拿來(lái)的，人不能自成為新的人，沒(méi)有拿來(lái)的，文藝不能自成為新文藝”。顧彬甚至推測(cè)布赫、艾森伯格這些知名當(dāng)代德國(guó)作家也有可能從中國(guó)作家最杰出代表魯迅那里受到過(guò)鼓舞和啟發(fā)。“精神的特點(diǎn)在于它永遠(yuǎn)啟發(fā)精神。”自歌德始，兩個(gè)世紀(jì)過(guò)去，顧彬仍沉浸在中德文學(xué)的比較、解析和欣賞當(dāng)中，再次印證了上述判斷。