“影射”這個(gè)詞,多年來(lái)名聲不大好,大概是因?yàn)?ldquo;四人幫”搞過(guò)“影射史學(xué)”,還有些心術(shù)不正者拿影射當(dāng)工具搞歪曲、誣陷、攻訐、反國(guó)家之類的事??磥?lái)“影射”的名聲不好事出有因。但若冷靜地考量,歷史地、全面地看“影射”,便會(huì)發(fā)現(xiàn)它也有另一面。
還原“影射”這個(gè)詞的原貌,它偏于中性,不過(guò)是“借此說(shuō)彼,暗指某人某事”之意,并非天生的貶義詞。影射其實(shí)是一種工具,既可以用來(lái)伸張正義,也可以用來(lái)調(diào)侃、嘲諷,還可以成為作惡之具。關(guān)鍵要看人們?nèi)绾问褂眠@個(gè)詞。為何有話不直說(shuō)而影射?原因很簡(jiǎn)單,囿于情勢(shì)也。
清代譴責(zé)小說(shuō)是以“影射”著稱的,魯迅在《中國(guó)小說(shuō)史略》中評(píng)述:“書(shū)中人物,幾無(wú)不有所影射。”影射誰(shuí)呢?大抵是晚清社會(huì)和官場(chǎng)中形形色色的負(fù)面人物,其中不少是政界人物,且多是非貪即庸者。這類譴責(zé)小說(shuō)的作者都痛恨社會(huì)黑暗,但又不能大張撻伐,只好借小說(shuō)來(lái)影射。他們的文心是譴責(zé)黑暗,激濁揚(yáng)清,喚起民眾。
《官場(chǎng)現(xiàn)形記》是譴責(zé)小說(shuō)的代表作之一,它幫助民眾認(rèn)識(shí)晚清社會(huì)的黑暗真相,還曾對(duì)清廷懲辦貪官庸吏起過(guò)作用。史學(xué)家顧頡剛先生說(shuō),他曾受胡適之托訪尋《官場(chǎng)現(xiàn)形記》作者李伯元的事跡,正巧他的朋友趙某是李伯元的內(nèi)侄婿,趙某告訴了他一個(gè)史實(shí):“《現(xiàn)形記》一書(shū)流行甚廣,慈禧太后索閱是書(shū),按名調(diào)查,官吏有因以獲咎者,致是書(shū)名大震,銷路愈廣。”由于《官場(chǎng)現(xiàn)形記》多影射實(shí)人實(shí)事,所以書(shū)中的信息便很快傳到慈禧那里。慈禧很重視書(shū)里的影射材料,便以此為線索查辦貪官庸吏。如此來(lái)看,《官場(chǎng)現(xiàn)形記》的影射還是貪官倒臺(tái)的催化劑。
中國(guó)傳統(tǒng)史法中的“春秋筆法”,用筆曲折,暗寓褒貶,委婉迂回地表達(dá)傾向,其中就含有影射筆法。這種寫(xiě)史方法不同于“崔杼弒其君”那種秉筆直書(shū)。郭沫若在《十批判書(shū)》中批判秦王嬴政,用的就是影射筆法,實(shí)際是影射蔣介石的專制主義。他寫(xiě)的《屈原》等劇作,在相當(dāng)程度上也是影射作品,對(duì)鼓舞抗戰(zhàn)士氣、反對(duì)國(guó)民黨弊政起過(guò)不小作用。郭沫若之所以采用影射筆法寫(xiě)這些作品,是囿于當(dāng)時(shí)的情勢(shì),許多話不能直說(shuō)。郭沫若既想批評(píng)蔣介石和國(guó)民黨的錯(cuò)誤政策,又不適宜再寫(xiě)《請(qǐng)看今日之蔣介石》那樣的文字,于是只好采用“春秋筆法”,而當(dāng)代史學(xué)是提倡秉筆直書(shū)的。
抗戰(zhàn)時(shí)期,身在淪陷區(qū)北平的史學(xué)家陳垣,創(chuàng)建了有名的“抗戰(zhàn)史學(xué)”。他選擇有利于抗日救亡的史料,加以宣傳、弘揚(yáng),并把這些史料稱為“托詞”,即托意于宣傳抗日救亡的史料。這些“托詞”,或隱喻,或影射,表達(dá)了對(duì)古代民族志士的褒揚(yáng)和對(duì)漢奸丑類的貶斥。他在給友人的信里說(shuō):“北京淪陷后,北方士氣萎靡,乃講全謝山之學(xué)以振之。……所著已刊者數(shù)十萬(wàn)言,言道、言僧、言史、言考據(jù),皆托詞,其實(shí)斥漢奸、斥日寇、責(zé)當(dāng)局耳。”全謝山是清代大史學(xué)家,民族意識(shí)極強(qiáng),曾作《南明人物傳》,表彰氣節(jié),極具感染力。陳垣選編了他的《鮚埼亭集》做教材,謂宗旨為“正人心,端士習(xí)”,實(shí)質(zhì)是為了鼓舞民族意識(shí)。名為談道士、談和尚、談考據(jù)、談歷史,實(shí)則這些都是“托詞”,是用來(lái)影射日寇、漢奸和庸陋的當(dāng)局的。
從文學(xué)創(chuàng)作上說(shuō),影射是一種文學(xué)筆法,用得好,作品會(huì)含蓄有味,增添意趣,但有時(shí)也會(huì)傷人。
魯迅是大文豪,頗喜用影射筆法。如他的《故事新編》,影射文字觸目皆是。小說(shuō)《理水》中有個(gè)滑稽可笑的人物,魯迅取名“鳥(niǎo)頭先生”,明眼人一看便知是在影射歷史學(xué)家顧頡剛;這篇小說(shuō)還影射了潘光旦、林語(yǔ)堂、杜衡、陳西瀅等。在另一篇小說(shuō)《采薇》中又影射了徐志摩:“他喜歡弄文學(xué),村中都是文盲,不懂得文學(xué)概論,氣悶已久,便叫家丁打轎,找那兩個(gè)老頭子,談?wù)勎膶W(xué)去了;尤其是詩(shī)歌,因?yàn)樗彩窃?shī)人,已經(jīng)做好一本詩(shī)集子。”魯迅的影射筆法巧妙自然,增添了小說(shuō)的魅力,但也獲罪于人,給自己招來(lái)了刻薄之譏。
魯迅也常被別人影射。錢鍾書(shū)曾在《靈感》里寫(xiě)道:某作家“平時(shí)備下的告別人世的一篇演說(shuō),此刻記不全也說(shuō)不清。好容易掙扎出:‘我的作品……將來(lái)不要編全集……因?yàn)?hellip;…’”這分明是在影射魯迅。
沈從文寫(xiě)作時(shí)也偶用過(guò)影射筆法。他看不慣青島大學(xué)校長(zhǎng)楊振聲、聞一多等八位教授的紳士作風(fēng),便寫(xiě)了篇影射小說(shuō)《八駿圖》,嘲諷這些教授醉生夢(mèng)死,心理扭曲,結(jié)果八位教授與他反目,聞一多尤為氣憤。沈從文后來(lái)承認(rèn)《八駿圖》“損害了他人的尊嚴(yán)”。
這些文人之間的影射,大多緣于彼此不睦,鬧意氣,或文人相輕,而很少政治攻訐,有的鬧一鬧就和好了,如沈從文和聞一多后來(lái)在西南聯(lián)大時(shí)就重歸于好。但有的文人的影射過(guò)于刻毒,令人難以釋?xiě)选H珀愇鳛]總愛(ài)拿“貴鄉(xiāng)的刀筆師爺”來(lái)影射魯迅,使魯迅非常不快,加深了對(duì)陳西瀅的憎惡。
不良的政治影射是最害人的。我所知道的最惡劣的政治影射,是“四人幫”假借批孔子和宋江來(lái)影射周恩來(lái)總理。