自始至終，梁曉聲就是一位民間生活的思考者，這無疑源自于他對民間生活憂郁的愛。無論批判抑或贊美，因?yàn)閻鄣脠?zhí)著，梁曉聲同他的民間從不曾出現(xiàn)背叛的裂隙。在他筆下的民間世界里，所有人物之間的交往皆能讓你感受到家人和鄰里式的溫情。也許有誤會(huì)，也許有不滿，但始終與恨無緣。作為普通百姓日常寫照的長篇新作《人世間》便是個(gè)極為有力的明證。

在小說開篇不久我們即可看到，周蓉的私奔之于父母不啻是個(gè)致命的打擊，特別是就周母而言，誠如她對兒子周秉昆所說：“豈止不對，簡直就是大逆不道！她眼里哪兒還有我這個(gè)母親？她等于是搬起一扇大磨盤壓在了我心上！你爸只身在外，那么放心地把教育你們?nèi)齻€(gè)兒女的責(zé)任交給了我。他還當(dāng)面表揚(yáng)我，夸我教育有方，對這個(gè)家勞苦功高……等你爸探家回來，讓媽怎么向你爸交代？就是只想到這一點(diǎn)，媽連死的心都有了！”可是，此種心靈的劇痛卻并未轉(zhuǎn)化為常見的憎惡，即使是抱怨也僅是一種心疼的哀傷。

于是，此后每個(gè)大年初一的晚上，周母都要周秉昆為她朗讀周蓉的來信。每次節(jié)日儀式般的重溫都訴說著母親對于女兒的思念，每次流淌的淚水宣泄的都是愛的理解：“是啊，怎么辦呢？已經(jīng)愛上了那就沒辦法了。”一句平靜的話語蘊(yùn)藉的則是深沉的愛之真諦，唯有愛才能理解愛，而其背后指涉的乃是周母愛過以及被愛過的人生體驗(yàn)。這樣的隱喻當(dāng)然不是梁曉聲的無心之舉，事實(shí)上，他正是在以這種微言大義的方式默默表達(dá)著對于那一時(shí)代階級斗爭邏輯的憤怒和反抗。梁曉聲試圖推開的是一扇沉重的歷史之門，希望我們銘記那段理念扼殺情感、頭腦壓制身體的崢嶸歲月，即當(dāng)基本的理性認(rèn)知不在的時(shí)候，任何形式締結(jié)的深厚情感都必將淪于徒勞。

至于父親周志剛則將愛直接付諸了行動(dòng)，長途跋涉來到貴州邊遠(yuǎn)山區(qū)尋找女兒。女兒的平安讓他淚如雨下：“謝天謝地，謝天謝地，老天爺啊，我周志剛代表全家感激你的大恩大德，多虧你庇護(hù)著我的女兒啦！”一位剛強(qiáng)父親在“忤逆”女兒面前毫不掩飾的柔情，釋放出最大限度的寬容。甚至可以說，這寬容幾乎沒有了限度。不，限度還是有的，尊重便是這一限度。他同女兒之間，愛并不逾越彼此尊重的邊界，而這尊重的實(shí)質(zhì)即是自由。雖說周家屬于典型的傳統(tǒng)中國家庭，但梁曉聲從自由倫理的視角發(fā)現(xiàn)了隱匿于這個(gè)家庭的現(xiàn)代性秘密，這便是家長意志的消失。如此情狀表征著中國家庭歷史的時(shí)代變遷，也預(yù)示著即將可能出現(xiàn)的個(gè)人命運(yùn)動(dòng)蕩。然而無論如何動(dòng)蕩，存在于這個(gè)家庭內(nèi)部的情感聯(lián)系始終不曾中斷，他們仿佛置身于周遭大義滅親的風(fēng)暴之外。自由的靈魂總能超越道德權(quán)威的鉗制，用自己的節(jié)奏抵御外在速度的碾壓。

作為知識分子或者作家的梁曉聲，其立場從來不在眾生之上；既不似屈原“哀民生之多艱”的可憐，亦不似魯迅“哀其不幸，怒其不爭”的悲憤。因?yàn)橥?，因?yàn)轶w恤，梁曉聲之于眾生的姿態(tài)必然無法居高臨下。他就在眾生中間，痛苦著他們的痛苦，歡喜著他們的歡喜。在他這里，天下父母之心向來不以可憐昭示自身的榮耀。他的愛永遠(yuǎn)不會(huì)轉(zhuǎn)化成哀，哀所指向的是絕望，是怨恨，是疏離，而眾生給予他的卻是希冀，是憐愛，是親近。離開了眾生，他將無法呼吸，也將無法寫作。存在和寫作的意義是眾生賦予他的使命，他所有的靈感和力量無不緣于眾生的饋贈(zèng)?；诖?，面對眾生時(shí)的梁曉聲只能是謙遜的。

很明顯，滋養(yǎng)梁曉聲寫作的并不全部來自母語的傳統(tǒng)，我們分明能夠感受到俄羅斯文學(xué)民粹主義的歷史熱度。從這一層面來說，梁曉聲所堅(jiān)持的其實(shí)是自我信仰的一個(gè)倫理方向。在現(xiàn)代中國作家那里，我們早已目睹過太多的怨恨和絕望，也見識過太多的批判及消解，此種否定的初衷無疑是為了肯定的目標(biāo)。可事實(shí)證明，我們只是陷入了一個(gè)否定的深淵罷了，而出路壓根沒有可能顯現(xiàn)于深淵之中。梁曉聲一定是清晰洞見到了這一深淵的盡頭，因此他毅然選擇了回頭是岸。他不再接受既定慣性的誘惑，盡管中止注定意味著更大的痛苦。不過，痛苦正是愛的分娩，他必須要用痛苦阻止眾生在深淵里的持續(xù)沉淪。

重回岸上的梁曉聲只能收獲痛苦，這是思想的痛苦，更是愛的痛苦。然而，如果僅止于梁曉聲一個(gè)人在思想、在愛，那便表明他所關(guān)懷的眾生依舊沉淪在深淵里。所謂啟蒙是愛，不單是情感層面的愛，而且是思想層面的愛?；蛘哒f，啟蒙就是讓被啟蒙者既學(xué)會(huì)思想，亦學(xué)會(huì)愛。鑒于同眾生的平等地位，梁曉聲輕易不言啟蒙，他唯愿做一個(gè)行動(dòng)者，和眾生一道思想，和眾生一道去愛?！度耸篱g》是梁曉聲迄今最為宏闊又最為全面的一次民生圖景描繪，百余萬字的筆墨似乎表達(dá)了某種創(chuàng)作雄心，又儼然呈示出其對民間的一貫深情。也許，把它看作梁曉聲文學(xué)理想及實(shí)踐的一個(gè)總結(jié)應(yīng)當(dāng)更為恰切。

這里有必要指出的是，一直將梁曉聲定義為底層的代言人或小人物的書寫者，明顯是種嚴(yán)重的誤讀?！度耸篱g》意欲傳達(dá)的恰是針對此種定義的顛覆。底層并不能涵括他的“人世間”，小人物也不等同于他所牽掛的眾生。實(shí)際上，梁曉聲就是一個(gè)人世間的生活者，隨時(shí)隨地感受和思考著自己的所見所聞；不必刻意，亦無須偏袒。故此，他并不替誰代言，他僅是作為自我發(fā)聲——一種從生活表象下破土而出的語言。這語言可以是粗俗的，也可以是優(yōu)雅的；可以是冷酷的，也可以是真摯的?？傊欢ㄊ菢闼刈匀坏?，修飾對于它只能是一種偽裝?！度耸篱g》的語言只能是這樣一種語言，一種毫不講究的口語化表述。

不要忘記，梁曉聲在此展現(xiàn)的是一個(gè)行動(dòng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于思考的年代，但極度受限的言行自由卻讓思想的自由更可貴。思想無關(guān)乎形式，它僅僅在意思想的前方是什么，而無所謂挺進(jìn)的步履是否從容瀟灑。思想永遠(yuǎn)是個(gè)人化的行為，沒有旁觀者目光的包圍。尤其是在一個(gè)失卻自由的空間里，思想更是某種私人的秘密。但終究，思想是赤裸的。梁曉聲這時(shí)的語言就是他的思想，是他的自白，是他的質(zhì)疑，這一切均不需要包裝和協(xié)商。不僅語言對于梁曉聲來說是不重要的，故事同樣也是不重要的，重要的只有思考和言說，或許還有關(guān)于未來的答案。周秉昆讀的那本車爾尼雪夫斯基的《怎么辦》，寄寓著不可替代的象征性意義。一個(gè)超越時(shí)空令人困惑的巨大問號，成就著《人世間》里的每一個(gè)體。借此，梁曉聲想要給我們以暗示的是，一切思想皆活躍于思想遭罹壓制的時(shí)刻，它是照亮黑夜的唯一光源。

盡管心懷人世間，最終落筆卻僅在一個(gè)家庭，因?yàn)樵诹簳月暱磥?，人世間不過就是一個(gè)個(gè)家庭的組合，而某一個(gè)家庭則又會(huì)衍生出無數(shù)個(gè)家庭。所以，一個(gè)家庭足以表征他心目當(dāng)中的人世間。不難發(fā)現(xiàn)，用人世間的視角聚焦于一個(gè)家庭，梁曉聲相當(dāng)明智地規(guī)避了宏大敘事的空泛和浮華，以至半個(gè)世紀(jì)的中國社會(huì)史通過一部家庭史便可獲得真實(shí)描繪。但我在這里想要加以提醒的是，《人世間》中周家的歷史并不能被簡單理解為時(shí)代社會(huì)歷史的一個(gè)縮影。其實(shí)，透過周家三代人的沉浮遭際，我們所目睹的并非表象或主干意義上的社會(huì)歷史，相反，它們恰恰是這些歷史高光背后的陰影部分。它們是安靜的，也是堅(jiān)韌的，盡管左右不了歷史主流的方向，卻有力支撐著歷史實(shí)在的真相。歷史的高光有多么虛假，它們的陰影便有多么真實(shí)。梁曉聲致力于深度描繪的就是歷史的陰影部分，他旨在促使我們的目光發(fā)生轉(zhuǎn)移，甚至有心顛覆我們的視覺，以使我們久已為高光部分所眩暈和迷惑的眼睛得以有效袪盲。

他將歷史的陰影呈現(xiàn)在我們面前，我們可以凝視那陰影，亦可以閉上雙眸，只要我們足夠靜心，便可聽見陰影深處那呼嘯的驚雷。隨即，我們就會(huì)感覺到狂風(fēng)大作，驟雨傾盆。這是思想的暴風(fēng)雨，伴隨著陣陣“怎么辦”的回聲。短暫的盲視換得的是聽覺的復(fù)蘇，而聽覺的復(fù)蘇引發(fā)的則是視覺的解放。借助這一轉(zhuǎn)換，梁曉聲捕捉到了重新書寫中國家庭的方式，更奠定了講述中國歷史的另一形式。為了不致光盲，他閉上了自己的眼睛；為了避免蠱惑，他堅(jiān)守了個(gè)人的思考。為此，他替那個(gè)精神貧瘠空洞的時(shí)代注入思想的血液，令生命不再因干癟而墮入邪惡。這思想就是愛，愛就是理解、同情以及責(zé)任。不管親情、友情或是愛情，乃至愛國之情，周家三代人都讓我們在其身上看到了愛與知在他們那里的自覺統(tǒng)一。僅從愛情來說，周家父母之間的愛情演繹的是責(zé)任，周秉義與郝冬梅的愛情則是緣于默契，周蓉對于馮化成的愛情卻是犧牲，至于周秉昆之于鄭娟的愛情完全是建立在同情的根基上的。這各自不同的愛情都有著一個(gè)共同之處，那就是善意的理性摒棄了盲目的浪漫。即便是周蓉愛得那般熾烈、那般忘我，內(nèi)里仍舊不失個(gè)人理智的信仰和堅(jiān)持。

不得不承認(rèn)，周家的傳統(tǒng)之所以能夠在一個(gè)讓歷史之舟不斷迷失航向的河流上把持住自己的舵盤，其原因就在于他們的愛從來沒有放棄過思考。正是思考生成了他們愛的律法，也正是這一律法強(qiáng)力維系了其家庭倫理規(guī)范的承繼。每個(gè)成員依思考得來的共識而行，共識規(guī)范著他們的愛及行動(dòng)。家庭范疇里的他們是自由的，卻絕不是任性的，盡管周蓉看似絕情地拋下了家人，但她可不等同于覺慧（巴金《家》）意義上的家庭叛徒。自由的世界里沒有背叛的空間，與覺慧的出走大不相同，周蓉的出走不是為了自由，而是為了成長。原生家庭之于她不是禁錮，乃是保護(hù)，二者間的信任從未缺失。我傾向于將此解釋為梁曉聲不動(dòng)聲色設(shè)置的又一個(gè)互文性機(jī)關(guān)，以示他時(shí)刻不忘反撥自身曾經(jīng)接受的啟蒙教諭，他的寫作本身就是一次次自我監(jiān)督和一次次自我糾正。

《人世間》所呈現(xiàn)的雖然只是一個(gè)普通的家庭，可它卻擔(dān)負(fù)著具有歷史意義的特殊性。即使如此，我們同樣不得不承認(rèn)的是，這個(gè)家庭亦非無源之水，無本之木，因而不可能不遭受來自生長境遇的影響。從頭至尾我們看到，貫穿于其中的凜然正氣著實(shí)是以重義輕利的固有民族價(jià)值取向作為動(dòng)力的。此種非市場化原則主導(dǎo)了整部《人世間》的歷史敘事，也因此限制了作者關(guān)于愛與正義的進(jìn)一步沉思。我以為，這正是有待梁曉聲于未來寫作中所要突越的一個(gè)思維陷阱。