幾年前我注意到一個現(xiàn)象：在閱讀推廣人或語文老師向孩子們推薦的童話書單里，常常滿紙都是國外作品，很少出現(xiàn)中國原創(chuàng)童話。我為此問過一位老師，他直接說，中國好的童話太少了，要萬里挑一地去找太費勁，干脆就忽略不計吧。近來我特意對十位小學(xué)語文名師重新作了一個調(diào)查：從老師和讀者的角度，您怎么看當(dāng)下國內(nèi)的童話作品，您愿意推薦中國童話給孩子們看嗎？推薦得多嗎？調(diào)查結(jié)果發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在的情況和幾年前已經(jīng)大有不同。其中只有一位老師說，他很少或者幾乎不推薦中國作家的童話給孩子們看，他只推薦安徒生、恩德、達爾、安房直子、新美南吉、宮澤賢治、林格倫等，理由是國內(nèi)的童話太單薄，太沒有意思，太沒有個人風(fēng)格，太經(jīng)不起回味，一句話，太缺乏文學(xué)的魅力。而更多的老師肯定了當(dāng)下的原創(chuàng)童話，他們認為中國目前已經(jīng)出現(xiàn)了一批新鮮有活力、耐咀嚼、有氣魄、有格局的作品，它們值得被孩子閱讀到。

不久前，在一次童話擂臺賽的終評過程中我發(fā)現(xiàn)，對同一個作品，評委們的看法有時是截然不同的。有的評委覺得可以拿金獎的作品，在有的評委看來很一般。那么到底哪個評委的判斷是對的呢？于是聯(lián)想到自己，平日我完成一部作品后會同時發(fā)給幾個朋友幫忙看，幾乎從未得到過一致的意見，總是有的說好，有的說不好。那么到底誰的判斷和審美是對的呢？這樣的情況，確實會讓作者感覺迷茫。自己寫得到底是好還是不好，到底該聽誰的，難道就沒有一個標(biāo)準(zhǔn)嗎？每個人的文學(xué)眼光不同，每個人的審美角度不同，每個人關(guān)注的點不同，對于一個作品的評價也就截然不同。

這兩件事讓我思考一個問題：作者怎樣才能寫出一部好作品？中國當(dāng)下的原創(chuàng)童話，要怎樣才能脫離平庸，擁有好的氣質(zhì)、格局和意境？

我們都知道，童話是清淺又深刻、單純又豐富、夢幻又真實的文學(xué)，童話不但在幼年的心里種下真、善、美，種下想象力和創(chuàng)造力，種下純潔、天真和柔軟，種下豐富的情感和對世界的好奇，也能給各個年齡段的讀者心靈的滋養(yǎng)和文學(xué)的審美。對于童話作家來說，也許要學(xué)會審視自己的作品，學(xué)會像一個嚴苛的讀者那樣對待自己寫下的每一個童話，才能寫得更好一點吧。審視是一種對寫作負責(zé)任的態(tài)度，也是讓作品盡量抵達自己最好的一種方式。

審視自己的語言

童話是文學(xué)的一種，它首先是文學(xué)的，其次才是兒童的，所以不能因為它主要面對兒童讀者，而降低一點點文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。文學(xué)性首先體現(xiàn)在語言上，語言不好，故事再曲折離奇，都不是優(yōu)秀的作品。如果不舍得在琢磨語言上下功夫，就會導(dǎo)致童話語言粗糙、沒有辨識度，嘩啦嘩啦仿佛流水線生產(chǎn)出來的東西，又何談?wù)Z言的典雅、精致、簡潔、張力和質(zhì)感？粗糙的語言會讓人質(zhì)疑童話的文學(xué)性。最近一段時間我創(chuàng)作不太順利，就是因為找不到最妥帖的語言來表達，敘述的滯澀感讓我體味到了寫作的艱辛。

審視自己的原創(chuàng)力

是否有新意，是否有屬于這個作品獨特的價值，也是我們要審視的。中國的童話作家原創(chuàng)力很不夠，許多寫作手法和想象借鑒西方或者鄰國日本，字里行間常能見到二手靈感，或大或小，或多或少，常見安房直子、舒比格等的影子。想象的貧乏、蒼白、雷同和重復(fù)，導(dǎo)致獨創(chuàng)性、新鮮感、陌生化欠缺，作品缺乏作家的鮮明風(fēng)格。我們的童話常以溫馨、甜美、輕逸為主，缺少富有批判性的、人文反思性的大格局的作品，童話疆域狹窄，廣闊深邃的氣象少見。世界上的很多經(jīng)典童話，如林格倫的頑童童話是對兒童天性的解放，圣?？颂K佩里是在兒童世界與成人世界的對比中歌贊兒童內(nèi)心的純真，安房直子的童話直接消弭了現(xiàn)實與幻想的界限并將童年植根于本土文化的土壤里……我們的創(chuàng)作還在重復(fù)、摹仿著這些經(jīng)典作品開創(chuàng)的童話疆域，我們在拓寬童話的可能性方面的努力是遠遠不夠的。

審視自己的童話邏輯

說到童話的邏輯，我們好像不太在乎，以為童話本就是幻想的故事，是虛構(gòu)的，是大腦里建造的另一個世界，所以可以隨心所欲，導(dǎo)致作品漏洞百出。不考慮物性，不考慮現(xiàn)實和幻想的搭扣和過渡，需要什么東西怎么樣就可以怎么樣，需要幻想情節(jié)出現(xiàn)了，“叮咚”就出現(xiàn)了，需要設(shè)置什么規(guī)定和禁忌，就設(shè)置什么規(guī)定和禁忌。細微之處見功夫，如同一件設(shè)計得很棒的衣服，針腳細密才能足夠完美。掉針漏針雖然細小，一般人注意不到，卻經(jīng)不起打量和凝視。一個童話要經(jīng)得起凝視，不但要有狂野的想象，有動人的故事，還要有縝密的邏輯，有細微處的精致。細微之處決定童話是否能自圓其說，自圓其說太重要了。一般的童話寫作者往往不甚在意，或是顧得了頭，顧不了腳，我自己就常常犯這樣的毛病。我們要讓自己靠近一個高明的童話作家，學(xué)會從真實到幻想的過渡，過渡得很耐心、很細致、很周到。因為越耐心越體貼，幻想就越真實、越有生命的質(zhì)地。要知道，飛翔的想象都是貼著大地的飛翔，貼著大地和真實，想象才會有筋骨和血肉，而不是空乏輕飄的胡思亂想。

審視自己的情感

這里的情感包括兩方面，一是創(chuàng)作沖動和講述故事的欲望夠不夠，是否發(fā)自內(nèi)心。弄清自己是在情感蓬勃的狀態(tài)下寫成，還是硬寫、為了寫而寫，硬想象、為了想象而想象的寫作。所有的好童話都是作家?guī)е枬M的生命汁液寫成的。如果你感覺到自己在硬寫，不如先停下來，先積累積累。

二是童話情感和意蘊的含量足不足。真正動人的童話，一定是把最奇妙、荒誕的幻想和人類最普通的生活、情感緊密結(jié)合在一起的。讓人讀后感到別有一番滋味在心頭，或微笑、或嘆息、或思索，心靈仿佛被撫摸過、洗滌過、擁抱過、震顫過，甚至產(chǎn)生轟轟的回響。我們不能只滿足于講述和編織表面的故事，只追求好看或廉價的煽情和離奇的想象，我們要有敏感的心靈去捕捉人類和萬千生命最相同的情感，比如孤獨、悲傷，對溫暖和愛的渴望，對逝去的懷念和眷戀，對人生無常和虛幻的無奈與感嘆，人性的幽微、人心的悲喜，活著的幸福和憂傷。總之我們要有野心去抵達人性的內(nèi)核，抵達生命意義和人生真相。

節(jié)制又深情，清淺又深刻，簡單又豐富地講好一個童話故事并不容易，需要我們有足夠的智慧、才華和情懷，需要我們專注癡迷又從容淡定。

（作者單位：浙江師范大學(xué)人文學(xué)院）