近年來，關于北京城市想象，比較突出的是懷舊風。從熒屏、微博、微信到各種出版物，隨處可見人們對老北京的思念。最近，我寫過一篇名為《遙遠的北京》的短文，所表達的也是“忍看‘老北京’日漸消失”的情緒。這種情緒積蓄已久，漸漸成為一種痼疾，不能不影響到我的“北京城市想象”。由此可見，討論懷舊風中的北京城市想象，首先是一種自我反思和清理。
懷舊風中的北京城市想象有以下幾個特點：
其一是厚古薄今、喜舊厭新。懷念老北京的安詳、美好，懷念小胡同、四合院，懷念昔日的鄰里關系，懷念老北京的小吃，等等，是懷舊風中北京城市想象最突出的特點。這些不是不值得懷念、不應該贊美，懷念和贊美是必要的，也是合情合理的。但所有的懷念和贊美都不應過分，而應是適度的、有分寸的、實事求是的。當下，懷舊風中的北京城市想象就有些過分，無實事求是之意，有嘩眾取寵之心。老的、舊的，未必就是好的。四合院固然很美，住著也很舒適，但能住四合院的有幾人？如果說20世紀五六十年代還有些高知、文人、名家住的是這種四合院，那么，經過“文革”，這種情況已不復存在，絕大多數北京人住的不過是大雜院而已。而且，20世紀六七十年代以后，北京人口增加，住房面積縮小，特別是1976年唐山地震之后，到處蓋地震棚、小廚房，或為兒女結婚在原住房之外接出一間半間的，大雜院也早已面目全非，不是昔日的景象了。電視劇《貧嘴張大民的幸福生活》對北京人的居住狀況有很具體生動的表現(xiàn)。有人可能以為那是藝術夸張，其實，實際狀況比這要嚴峻得多。過去我們車間的一位師傅，家里六七口人，住八平米的房子，睡覺拉抽屜，一張床分為三層；一年四季洗衣做飯都在院子里，冬天手上都是凍裂的血道子。他們改善居住條件的唯一希望就是拆遷，這樣的北京民居難道有什么值得留戀的嗎？
還有一個情況，也是懷舊式想象常常有意無意忽略的，即昔日北京并非都是想象中美輪美奐的四合院。內城的東城、西城也許稍多一些，外城的崇文、宣武就差得多，崇文和宣武比就更差了。內城的情況也不一樣，皇城周圍比較好，離皇城越遠則越糟，到城廂一帶就更糟了。清軍攻占北京時，八旗被安排在內城，上三旗與下五旗的居住條件也是不一樣的。后來，漢族官員也有在內城建造府邸的，但大多也在皇城周圍，為上朝方便而已。有一次，我在上海與近代史學者姜鳴聊天，他談到對北京的印象，就形容為一片灰蒙蒙的屋頂圍繞著一片金碧輝煌的屋頂，這種色彩搭配并無美感可言。事實上，北京歷來就是一個以皇權為中心和官本位突出的城市，這一點，嚴重影響到當下的北京城市想象。有人寫道：每天清晨，看到紅墻黃瓦，就想到自己的幸福童年。莫非是把自己想象成皇親國戚、王子王孫的后裔了嗎？而這樣的人在北京絕非少數，有這種攀附心理的人就更多了。好像住在北京就是皇家親戚了，吃的、用的，動輒就是宮里出來的，或者皇上太后用過的、喜歡的。那又怎么樣呢？
每次下雪后在微信朋友圈都能看到一句話：“雪后的北京就成了北平。”這是懷舊風中北京城市想象表現(xiàn)出來的另一種傾向。民國固然有很好、很值得向往的一面，但絕非有些人所想的那樣，凡是民國的，就是美好的。我收到過許多朋友轉發(fā)的民國老照片，都說是美到如何如何的程度，這樣的人我相信他沒在那種環(huán)境中生活過。有過直接生活體驗和感受的人絕不會這樣看、這么說。近些年來，為了寫《張恨水傳》，我翻看了一些民國舊報紙，諸如《世界日報》《世界晚報》《新民報》之類，其中有很多社會生活的報道，那時的生活環(huán)境和條件有很多不盡如人意的地方，特別是1928年國民政府遷都南京、北京改為北平之后，北平的總體趨勢是日益衰敗的。所謂民國時北平的美好，更多的是一種臆想，而臆想背后則有著更為復雜的情感。
這里需要說明的是，老北京的民居，以及一些老照片、老物件，或有審美價值、文化價值，欣賞可以，但要原樣恢復回去，不僅做不到，也是不應該的。
其二是自戀情結，以天子腳下自居，有一種天生的優(yōu)越感。隨著大規(guī)模的拆遷，老北京居民向遠近郊遷徙，由思念故土、老宅、生活了幾十年的胡同，而愛屋及烏式地懷念昔日的鄰里關系、社會環(huán)境，諸如胡同里的親情及老北京人講禮兒、熱心、大氣、開通，等等。這幾年看了一些所謂年代劇，大致都是這個套路。沒有人懷疑老北京人具有樂善好禮的好品性，然而，恐怕也沒有人懷疑所有的人群都有自己的優(yōu)秀品質。因而，在歌頌老北京人品質優(yōu)秀的同時，把當下北京社會環(huán)境的惡劣歸結為胡同環(huán)境的消失和外地人大規(guī)模進京是沒有道理的。所謂老北京人并不是一個封閉、僵死、凝固的群體，哪些人算老北京，哪些人不算老北京，至今恐怕也沒有一致的說法。民族血統(tǒng)的純正就是一種妄念，何況一個地域的人群？1949年以后，北京接收了大量外來人口，當時，北京市人口僅200多萬，如今已發(fā)展為兩三千萬，很多來自天南海北的人都已融入北京人這個群體，他們的品質、性情也會體現(xiàn)在北京人的身上。所以說，老北京人的品質是集合了全國各地人群的品質形成的，所謂純粹的老北京其實也是一種妄念。而且，任何一個人群的形成，都曾經歷過舊成員的離開與新成員的進入這樣復雜的過程，人群和人群之間的交換在歷史和現(xiàn)實中都是客觀存在，一點兒也不奇怪，因此，北京日新月異發(fā)展變化至今，特別強調和贊美所謂“老北京人”的道德優(yōu)越感，倒顯得有點小氣，少了北京應有的大氣和包容。
再有，人的道德感會受到環(huán)境的制約和影響。由于時間的過濾，當下人們在想象胡同、大雜院的鄰里關系時，多是溫馨與友善的記憶，這當然不是真實情況的全部，而是人們在想象中不斷篩選的結果。人的記憶是有選擇功能的，選擇記住的往往都是對自己有利的。恰恰是新的居住環(huán)境的冷漠，使得人們向往昔日鄰里關系的美好。但這是需要尋找新的辦法來解決的問題，比如社區(qū)自治的探索和實驗，就是新的群體關系建設的方向，更是提升國民素質的大好時機，僅僅懷舊是沒有用的。而且，新的鄰里關系中法律、權利界限更加清晰，這也是昔日大雜院里的居住環(huán)境不能比擬的，也是不可想象的?！敦氉鞆埓竺竦男腋Ｉ睢访枋霎敃r的鄰里關系，雖然劉恒是以揶揄、反諷的態(tài)度對待之，但已包含著謬贊的成分。20世紀80年代的兩部電視劇《大馬路，小胡同》和《帶后院的四合院》則深刻揭示了老北京居住環(huán)境下人與人之間為爭奪有限空間而表現(xiàn)出來的“惡”。在寸土必爭的大雜院里，難有溫馨與友善，有的只是斤斤計較和詭秘狡詐。當然，這種“惡”很大程度上是環(huán)境造成的，居住環(huán)境的改善、生存空間的擴展，也會改善和擴展人的心胸。遺憾的是，在關于北京的城市想象中，卻很少有這方面的內容。
其三是跟風，趕時髦。弘揚與復興傳統(tǒng)文化，是社會發(fā)展進程中的客觀需求，沒有什么不好。特別是傳統(tǒng)文化長期以來一直受到不公正的待遇，“潑臟水連孩子一起潑掉”的情況并非個別現(xiàn)象，精華、糟粕的兩分法亦顯得簡單、生硬和粗暴，現(xiàn)在有一點兒矯枉過正也是可以理解的。但不加分析地盲目認同、盲目推崇，效果不見得就好，有時就是剃頭挑子一頭熱。比如有人津津樂道的北京的老例兒、老禮兒，如何適應新的時代、新的生活，似乎很少有人考慮過。即便說得天花亂墜，現(xiàn)實生活中有多少是被人們尊奉實行的？恐怕很少，即便提倡者也未必能夠踐行一二。再舉一個很小的例子，比如小吃中的豆汁兒，現(xiàn)在被一些人和一些電視節(jié)目說得神乎其神，即便有些名人也好這口，不過是以俗為雅，說到底，還是窮人果腹的一種食物而已，有人喜歡盡管喜歡，但生活中想喝豆汁兒的人畢竟是少數。其實，如何看待新舊文化的碰撞和嬗變，以周有光先生的意見，是要擁有“從世界看中國”的眼光，這樣的眼光是發(fā)展的眼光，向前看的眼光，也是批判、審視、反思的眼光，有了這樣的眼光，才能跳出“老北京”的局限，看到新北京的未來。
百余年前的先賢似乎也比我們看得清楚，最近讀黃遵憲的作品，有幾句詩就說得很好，引來作為結尾：
俗儒好尊古，日日故紙研；
六經字所無，不敢入詩篇。
古人棄糟粕，見之口流涎；
沿習甘剽盜，妄造叢罪愆。
黃土同摶人，今古何愚賢；
即今忽已古，斷自何代前？
他說的是寫詩，其實又何止于寫詩，希望我們不要成為他所批評的，見到古人拋棄的糟粕也流口水的人。
（作者單位：北京日報社）
京公網安備 11010102005941號