1978年2月，我終于走進(jìn)復(fù)旦大學(xué)中文系。大約在年底，我與思和兄聊到巴金：“我們是不是可以研究巴金？”他當(dāng)場(chǎng)說：“好呀！”就這樣，我們開始了對(duì)巴金的系統(tǒng)研究。

我走進(jìn)中文系資料室，見到賈植芳先生。我說要看60年代初的《巴金文集》，賈先生說應(yīng)該看最初的版本。就這樣，我們成為賈先生的弟子，一直在他和任敏師母的關(guān)照下，漸次走進(jìn)研究巴金的領(lǐng)域。大學(xué)三年級(jí)時(shí)，我與陳思和的第一篇研究巴金的論文在1980年發(fā)表于《文學(xué)評(píng)論》。

記得1982年1月7日下午，我與思和第一次走進(jìn)武康路的巴金家中。大約一個(gè)小時(shí)的聊天，聽巴金先生談自己一生的故事，好在當(dāng)時(shí)記錄下來(lái)，也是難得的記憶。

1985年春夏之際，陽(yáng)翰笙、巴金、艾蕪、沙汀的“四老”研討會(huì)在四川成都舉行，來(lái)了許多研究者。在成都期間，我們一起走進(jìn)巴金故居。在那里，我們只看到了雙眼井，而老房子早就消失了。

巴金曾寫道：“在家的時(shí)候父親是很和善的，我不曾看見他罵過人……父親很喜歡我，他平時(shí)常帶著我一個(gè)人到外面去玩。”巴金認(rèn)為母親“很完美地體現(xiàn)了一個(gè)愛字”，是自己幼年時(shí)代的第一個(gè)先生。母親去世時(shí)，巴金才10歲。

在巴金眼里，家鄉(xiāng)故居的大門對(duì)于人生的成長(zhǎng)至關(guān)重要，“我常常到門房找聽差、到大門口找看門人李老漢閑談，其實(shí)是請(qǐng)他們講講各自的經(jīng)歷”。大門是童年巴金瞭望世界的窗口。在這座大門里長(zhǎng)大，睜開眼睛打量身邊的世界，看到的一切、感受到的一切，讓他最終成為大家庭的叛逆，成為社會(huì)革命者，成為一個(gè)用筆來(lái)呼喊的戰(zhàn)士。

1923年，19歲的巴金來(lái)到上海。他第一次走進(jìn)嘉興的塘匯鎮(zhèn)，這是他們李家故里。他把一些錢交給李家祠堂的人負(fù)責(zé)修葺。2003年4月中旬，我為寫《百年巴金》特意去嘉興，范笑我約幾位朋友一同帶我去塘匯鎮(zhèn)，尋訪青年巴金曾來(lái)拜謁和維修過的李家祠堂。又窄又長(zhǎng)的石板路順河延伸，李家祠堂舊址就在巷子深處，但早已被拆除，而河邊的碼頭尚在。

2003年秋天，我?guī)Ъ中l(wèi)視攝制組到成都拍攝關(guān)于巴金“回家”的專題片，請(qǐng)流沙河出鏡對(duì)談，他帶我們走進(jìn)寓所對(duì)面的大慈寺。

對(duì)著攝像鏡頭，流沙河回憶起1987年10月巴金最后一次回到成都的印象：

他住在西門外金牛壩賓館，我們?nèi)タ此?，弄一個(gè)椅子讓他在中間坐。那個(gè)時(shí)候說話非常宏亮，大得很，身體很好。

我記得一件事情，一個(gè)人對(duì)他說：你的臉色非常好。……回答四個(gè)字：虛火上沖。巴老說這句話，是表明不愛聽別人當(dāng)面吹捧他。我們大家都笑了。

攝制組成員都是東北人，事后告訴我，他們從來(lái)沒有聽人講過這么好聽的四川話，方言有味道，普通話難有這種韻致。這也是流沙河對(duì)巴金的喜愛與敬重。

因?yàn)榘徒穑疫€對(duì)一座山倍感親切，那就是莫干山。第一次到莫干山，本是尋訪蔣介石的歷史蹤影?？墒牵钗腋杏|良多的，不是蔣介石幾度下榻過的白云山館，也不是1948年作為蔣臨時(shí)官邸的松月廬，而是遠(yuǎn)處位于僻靜處且不起眼的一幢建筑——夷白樓。巴金1981年8月在此居住。

重要的是，這一年巴金的《隨想錄》寫作進(jìn)入第三年，他所提倡的講真話、歷史反思與自我懺悔，越來(lái)越引發(fā)文化界與全社會(huì)的廣泛反響。可以說，走上莫干山的巴金，其精神狀態(tài)與寫作狀態(tài)正處在一個(gè)高峰。

巴金來(lái)到莫干山，住進(jìn)夷白樓，8月10日這天，巴金為自己的《序跋集》寫完一篇跋?！缎虬霞穮R集巴金從事寫作以來(lái)的幾十篇序跋，不妨視為一個(gè)作家思想與寫作的全景式呈現(xiàn)。巴金為此書寫跋，其實(shí)是在審視自己的一生。他勇敢地面對(duì)自己，愿意把心交給讀者。他在序里這樣寫道：

我回過頭重走了五十四年的路。我興奮，我思索，我回憶，我痛苦。我仿佛站在雜技場(chǎng)的圓形舞臺(tái)上接受批斗，為我的寫作生活做了徹底的交代。《序跋集》是我的真實(shí)歷史。它又是我心里的話。不隱瞞，不掩飾，不化妝，不賴賬，把心赤裸裸地掏了出來(lái)。不怕幼稚，不怕矛盾，也不怕自己反對(duì)自己。事實(shí)不斷改變，思想也跟著變化，當(dāng)時(shí)怎么想怎么說就讓它們照原樣留在紙上。替自己解釋、辯護(hù)，已經(jīng)成為多余……

巴金寫《隨想錄》系列文章，通常只在文后注明寫作時(shí)間，這一次他卻例外地在跋后注明“八月十日在莫干山”。足見在他心中，莫干山有一種特別的意味。莫干山之行，的確令巴金印象深刻?？崾顣r(shí)節(jié)，竹海清風(fēng)帶來(lái)涼爽，僻靜的夷白樓讓他可以靜靜思索。

更為重要的是，出席筆會(huì)的年輕一代的面孔，讓這位年近八旬的文壇老人仿佛回到自己的青春歲月，在銳氣十足的年輕作家們身上，他看到短短三年之間形成的新時(shí)期文學(xué)，雖經(jīng)歷風(fēng)云變幻，仍然生機(jī)勃勃。這三年，既是寫作《隨想錄》的三年，也是巴金身為《收獲》主編，參與新時(shí)期文學(xué)編輯、不斷推出新人的三年。

從大膽拍板發(fā)表從維熙的《大墻下的紅玉蘭》、馮驥才的《鋪花的歧路》，到力挺張一弓的《犯人李銅鐘的故事》榮獲全國(guó)小說獎(jiǎng)；從撰文高度評(píng)價(jià)《人到中年》并大聲為作者諶容辯護(hù)，到連寫四篇文章提倡文學(xué)應(yīng)該“探索”……三年間，巴金一直站在文壇風(fēng)云的中心，以自己的威望與影響力，如同一棵大樹，為年輕一代作家遮擋風(fēng)沙，如同當(dāng)年巴金受到文壇攻擊時(shí)，魯迅撰文為他擋住風(fēng)沙一樣。

莫干山上，巴金與新時(shí)期文學(xué)的新銳——諶容、水運(yùn)憲、張辛欣、汪浙成等相聚于夷白樓，這該是這位文學(xué)前輩與新時(shí)期文學(xué)年輕一代作家群體最直接、最無(wú)隔閡的一次親密接觸。30年已然過去，當(dāng)年最年輕的作家如今已年過花甲。在這些作家的回憶中，我讀到他們對(duì)巴金莫干山之行的印象，讀到他們發(fā)自內(nèi)心的感激。

汪浙成回憶，他早在1957年就開始發(fā)表作品，但真正走上創(chuàng)作生涯是在“文革”之后，并得到巴金的直接關(guān)心。他與妻子溫小鈺合作的《土壤》，在《收獲》發(fā)表后榮獲全國(guó)第一屆中篇小說獎(jiǎng)。

舉辦莫干山筆會(huì)時(shí)，他和溫小鈺尚在內(nèi)蒙古工作，難忘應(yīng)邀參加莫干山筆會(huì)的情景：

就是這一年的8月份，我第一次是面對(duì)面，走近了我心目中敬仰的文學(xué)大師巴金。我記得那個(gè)時(shí)候我們還在內(nèi)蒙古草原工作，住在內(nèi)蒙古大學(xué)里，有一天校園高音喇叭說我們有長(zhǎng)途。

那個(gè)時(shí)候長(zhǎng)途都是緊急情況，我們一聽也嚇了一大跳，后來(lái)一接，是李小林打過來(lái)的電話，說是巴金老師的《收獲》雜志請(qǐng)我們到杭州莫干山去玩。當(dāng)時(shí)就感覺非常激動(dòng)，有受寵若驚的喜悅。

張辛欣是當(dāng)時(shí)的年輕作家之一。我請(qǐng)她從美國(guó)歸來(lái)，參加2009年底的巴金研討會(huì)。她談到巴金對(duì)她的關(guān)懷與保護(hù)，回憶在莫干山上點(diǎn)點(diǎn)滴滴的往事：

我第一次見他是1981年，就是寫《在同一地平線上》的時(shí)候。因?yàn)槠綍r(shí)上大學(xué)，我們導(dǎo)演課忒忙，我這一輩子，研討會(huì)是第一次參加，筆會(huì)什么的，我就參加過一屆，就是到莫干山上，去修改《在同一地平線上》。

我每天都在跟李小林研究小說怎么寫，寫著寫著我都病了，我吃飯都不跟大家一塊。我第一次見巴金就在莫干山上的筆會(huì)上，他也去了。

我第一面見他，跟他說話，我的直覺是：呦，這人說話還有點(diǎn)口吃，說話的節(jié)奏蠻快，他的思想比他的話快。我就發(fā)現(xiàn)他腦子里快，他的嘴跟不上，眼睛里發(fā)光，他準(zhǔn)備要說他的那事。

因?yàn)槲沂菍W(xué)導(dǎo)演的，這是我作為一個(gè)導(dǎo)演感受到的一個(gè)印象，這個(gè)印象一直到今天，就是：他是一個(gè)內(nèi)心非常純真的大孩子，很瘦小的個(gè)子。

這是我的看法。我們當(dāng)時(shí)說什么呢？他正好出版《隨想錄》，實(shí)際上他有一點(diǎn)口吃地在跟我說的就是：“你想什么，你趕快把它說出來(lái)。”大概就是在說這事，然后送了我一本簽名書。在我看來(lái)巴金不僅是一個(gè)純真的大孩子，我用我這一輩子判斷人的看法來(lái)判斷：他是一個(gè)人，很多人可能不是人，在我看來(lái)。

我當(dāng)時(shí)在莫干山上，很少和巴金見面，因?yàn)槲液屠钚×置刻於荚谟懻摗对谕坏仄骄€上》寫作的問題，但其實(shí)連這部小說名字都跟巴金有關(guān)系。我當(dāng)時(shí)自己先有一個(gè)工作題目，叫做《男人女人彼此彼此》。

……

有一次吃飯，我最后一個(gè)來(lái)，稀里糊涂吃著，巴金已經(jīng)吃完了，他問我：“辛欣，你寫的小說叫什么名字？”我說是《男人女人彼此彼此》。他就說：“這個(gè)題目你覺得怎么樣啊？好像有點(diǎn)太隨便了吧！”看看他，我心想我不是挺現(xiàn)代派的嗎？

后來(lái)回北京改題目、改小說的時(shí)候，有一個(gè)李健吾的法國(guó)電影方向的研究生看了這部小說的手稿，他來(lái)還手稿的時(shí)候和我討論這部小說，我就跟他說，這個(gè)題目好像不太嚴(yán)肅，他說，那就叫《在同一地平線上》吧。所以到今天沒人知道，題目是這么來(lái)的。

話雖如此說，張辛欣當(dāng)年還是將小說篇名改為《在同一地平線上》，發(fā)表后立即引起轟動(dòng)和爭(zhēng)鳴。因?yàn)檫@部作品，張辛欣一度受到報(bào)紙點(diǎn)名批評(píng)，導(dǎo)致從中央戲劇學(xué)院畢業(yè)時(shí)難獲分配。處于困境的她，從北京躲到上海巴金家中，度過最艱難的日子。后來(lái)，巴金致信時(shí)任北京人民藝術(shù)劇院院長(zhǎng)的摯友曹禺，推薦張辛欣。漂泊不定的張辛欣終于找到立足之地。

2009年的巴金研討會(huì)上，張辛欣談巴金的故事，說到此處，面對(duì)臺(tái)下聽眾，這位素來(lái)性格豪爽的女作家竟一時(shí)哽咽，泣不成聲……

因發(fā)表《禍起蕭墻》而一鳴驚人的水運(yùn)憲，對(duì)巴金有著與張辛欣同樣的感激。在結(jié)束莫干山筆會(huì)返回上海的火車上，水運(yùn)憲、張辛欣與巴金坐在一起聊天。水運(yùn)憲講述一位親戚30年里的人生經(jīng)歷，大家頗為感動(dòng)。張辛欣問巴金：“如果把這些寫出來(lái)，您覺得應(yīng)該怎么去結(jié)構(gòu)呢？”巴金說道：“你聽得感不感動(dòng)嘛?如果聽得感動(dòng)，這就是結(jié)構(gòu)嘛。怎么讓人感動(dòng)就怎么去寫嘛。”水運(yùn)憲回憶說，正是巴金的這番話點(diǎn)撥了他，讓他對(duì)文學(xué)境界有了新的認(rèn)識(shí)。

巴金先生不張揚(yáng)、不做作，坦誠(chéng)樸實(shí)、親切自然，恰如竹林清風(fēng)，沁人心扉，令人感念至今。可以說，80年代、90年代，巴金就是一棵大樹，庇護(hù)著青年作家前行……