蘇天賜是20世紀(jì)中國杰出的油畫家、著名美術(shù)教育家，其油畫作品堪稱現(xiàn)當(dāng)代中國美術(shù)中西融合的成功探索。我有幸與蘇先生相交，每每想起蘇先生，都有一種亦師亦友的感情涌蕩在心間。

蘇先生以靜物畫與風(fēng)景畫探求“西方的繽紛、東方的空靈”。他創(chuàng)造了一種詩意彌漫、文情蕩漾、境界高渺、韻味悠長的“中國氣象”油畫，這是樂觀與壯闊的文化生命意象。在他生命的最后10年中，蘇先生隱居郊外，在楊柳、飛燕與爛漫山花之間，找到了八大山人、徐文長與柯羅、莫奈的對話，作品更趨簡潔和意象化，甚至抽象。他流露出的是嚴(yán)謹(jǐn)、慎重而又自然舒朗的形式表現(xiàn)，更為接近純粹精神、純粹形式。他獲得了藝術(shù)形式與藝術(shù)靈魂的呼應(yīng)，從眼中詩境到心靈意象，再到精神與形式的同化，超乎想象、超越自我，達(dá)到了化境。作為一代藝術(shù)大師，蘇天賜先生抗拒外部干擾而直取心靈的藝術(shù)真性，他的化東西方、融古今于一體而成心象的藝術(shù)悟性，他的融個人情感于東方情韻、人類情懷的藝術(shù)靈性，在當(dāng)今依然有著極高的學(xué)術(shù)研究價值。

我在19歲時開始接觸蘇先生的畫，為他畫中的江南水鄉(xiāng)意境所迷戀，后來賞他的肖像畫《詩的沉醉》，又為之傾倒。然而，我只有心儀而未能接近蘇先生。2002年，南京博物院莊天明先生送來一篇文章，說是蘇天賜先生為我寫的，我很吃驚，因為我一直以為蘇先生不認(rèn)識我，更不敢奢望他寫文章。文章的題目是《偶見吳為山速寫有感》，起因是蘇先生在朋友處看到我10多歲時的速寫，有所感動。文中對我的雕塑和速寫的關(guān)系作了評述，更重要的是他通過評述直抒自己的藝術(shù)理想，對民族文化中閃耀著智慧之光的深情溢于言表。文中寫道：“對形的掌握越來越準(zhǔn)繩于實物，下筆越來越有分寸，流暢、機(jī)敏……”由此可見蘇先生對“技”的要求。文中也談了他對于雕塑的認(rèn)識，他認(rèn)為中國藝術(shù)傳統(tǒng)的洪流是存在的，“這些成于泥土的偶人一旦出現(xiàn)在世界著名的博物館櫥窗中時，其感人的魅力還是屬于他們本身所特有的。他們從容大度地出現(xiàn)在人們面前，落落大方，以一種來之古遠(yuǎn)的，既是世俗的，又是超人的微笑所傳達(dá)。是睿智，是機(jī)敏，既樂天，又寬容。這是一種出現(xiàn)過老莊、孔子、李白、杜甫……的土地所孕育出來的一種特殊的人文氣質(zhì)，這是中華的魂魄，通過藝人的指頭嵌入細(xì)泥。一代藝人消失了，下一代照樣滋生”。這篇文章被他自選收入中國油畫十家系列的《蘇天賜》中。對于一個年輕人，蘇先生的評文可說是鼓勵；對于一個并沒有過世俗交往的人，蘇先生的評文則滌盡了庸俗的塵埃，展示了一個文化藝術(shù)長者的精神高度和仁者風(fēng)范。這種文化的自覺與自信是蘇先生藝術(shù)的張力、魅力所在。

英國皇家肖像雕塑協(xié)會主席安東尼不僅是一位古典主義雕塑家，也是一位畫家和人文學(xué)者，我把他引薦給蘇先生，我覺得他能讀懂蘇先生的藝術(shù)。當(dāng)他在蘇先生家中看到那些畫時，他興奮了，談起了19世紀(jì)法國農(nóng)村風(fēng)景畫和20世紀(jì)初的視覺革命。很顯然他在蘇先生作品中找到了巴比松畫派田園詩般的脈脈溫情，也覓得了印象主義的光色顫動與繽紛，以及表現(xiàn)主義的主觀情感。難得的是，后來在他的談話中，他多次以石濤的“一畫論”和齊白石的寫意來闡釋蘇先生畫中的尚簡與尚意。他認(rèn)為蘇先生以意象表達(dá)的自然形象，是抒寫了中國的文化意象，是以錘煉繪畫語言而實現(xiàn)人生境界的。安東尼曾用大量時間在石刻的刀痕中探尋米開朗基羅的人格特征，他的方法是富有邏輯和推理的，有論有據(jù)有證，令人信服；而他對蘇先生藝術(shù)入木三分的理解則是直覺的、感悟式的，令人折服。他從蘇先生的用筆中找到中國繪畫簡約中的精神，并以他所知的中國美學(xué)傳統(tǒng)和繪畫方式來剖析蘇先生，一語中的。在這個西方行家的眼里，蘇先生顯然是超越的。蘇先生與安東尼談得很投機(jī)，一會兒便相互對畫起速寫來。

2001年熊秉明先生應(yīng)邀訪問南京大學(xué)，我問他想做些什么，他說想看六朝石刻、觀高二適書法、見蘇天賜先生。蘇先生當(dāng)然很高興，他告訴我自己在巴黎舉辦展覽時，熊秉明先生第一個到，朱德群、趙無極都說“熊秉明的眼光好”。熊先生是藝術(shù)家、哲學(xué)家、評論家，他嚴(yán)謹(jǐn)中帶有銳利，欣賞中帶有挑剔，顯示了其融匯中西古今的文化學(xué)養(yǎng)和藝術(shù)素養(yǎng)。他慨嘆于蘇先生在歷史演變中的順逆、得失，贊美其明凈、清新、恬靜與空闊的生命狀態(tài)。熊先生在南京大學(xué)演講，蘇先生到場坐聽，兩位80歲高齡的老人雙手緊握，燦爛地笑，放射著對藝術(shù)真摯的輝光，映照著在場的每一位學(xué)子。熊先生回到巴黎后，便給我寫了一封信：“為蘇天賜先生寫的文章，寫了好久，寫了許多廢紙，只能如此交卷了，不知可否用？請問蘇先生好。”我細(xì)細(xì)地品讀了熊先生的文章，很顯然，蘇先生創(chuàng)作于1953年的肖像畫《女社員》，那臉的土紅和天的靛藍(lán)，攪動了在外半個多世紀(jì)的游子的心，也讓熊先生直接感應(yīng)到那最赤誠、最單純的藝術(shù)心靈。這也正是蘇先生的藝術(shù)之所以讓人可感、可親、可敬之根本，它區(qū)別于脫離心源、無視造化的形式探索。這里還有更深層的因素，那就是1949年，當(dāng)熊秉明等一批留學(xué)生在討論回國還是留在西方的問題時，他們所憧憬和想象的未來的藝術(shù)必定是民族風(fēng)格的，負(fù)載著歷史，又是展望著未來的、壯闊的。“50年過去了，我今天看到《女社員》，仿佛當(dāng)年所模糊向往的藝術(shù)就是這一類型：寫實的、深沉的，有深根，又充滿未來。無虛謊，不造作，無教條”，這一想法正合了熊先生那一代的藝術(shù)理想。

我為許多畫家塑過像，大多數(shù)根據(jù)照片。而蘇先生的形象卻是一尊由內(nèi)到外充滿了藝術(shù)感的“雕像”，我不好意思對著他寫生，因為我知道蘇先生的肖像畫是絕妙的。從20世紀(jì)40年代的《林風(fēng)眠》《黑衣女青年》，到50年代的《女社員》、60年代的《童年》、70年代的《蘇北老農(nóng)》、80年代的《文工團(tuán)員》等，每個年代的肖像都印上了時代審美的記痕，反映了生活基礎(chǔ)與意識形態(tài)及藝術(shù)路線的關(guān)系。準(zhǔn)確地說，看到蘇先生畫的肖像，就能讀出時代。我喜歡他的《黑衣女青年》，她猶如從敦煌壁畫中走出，溫潤、簡括的幾何形印證了西方現(xiàn)代主義流入中國不久后便遇到了東方古代造物的智慧。那手的造型非佛，也非供養(yǎng)人，詩性的浪漫成就了形的象征意義。我也喜歡他為詩人臧云遠(yuǎn)所作的肖像，這張畫對形神的刻畫達(dá)到了微妙的極致，往往表現(xiàn)浪漫而少深沉，表現(xiàn)飄逸而缺厚重，刻畫細(xì)微而乏主觀表現(xiàn)。蘇先生的這幅《詩的沉醉——臧云遠(yuǎn)像》恰恰將一切矛盾、一切沖突有機(jī)地融入了富有意境也極具表現(xiàn)力的氛圍中。

一次蘇老師告訴我說，他想畫我。我說，“蘇老師，我早想塑您”。我?guī)еt泥來到了蘇先生郊外的畫室，這是一幢坐落于湖邊柳岸的別墅，蘇先生晚年的楊柳春燕、雞冠花都出自斯處的靈感。蘇先生見我真的帶著泥和翻模師傅來了，便立于雕塑架前當(dāng)起了模特。我琢磨起來，這是一張多么富于深情的臉，被自然和人文共鑄的肖像，仿佛海底露出的礁石，深邃而博大，隱隱中洋溢著不可扼制的才華與詩情。這種似曾相識而又深藏于心底的形象，正是我們的文化之父、文化之祖給我們留存的記憶。我手中的紅泥流淌、滾動……而今，這尊像立于蘇先生的墓上，與大理石共同構(gòu)成了大地上的一座豐碑。

待我塑像完畢，蘇先生將他自己那條沉著而鮮艷的紅圍巾給我圍上，開始為我畫像。我的臉黑里透紅，黑色的大衣配上紅圍巾……這是蘇先生所喜歡的，他喜歡紅、黑，他美化了我，這是蘇先生一貫的為人。他總是美人之美，這也是蘇先生的藝術(shù)能容得下一個世界的原因所在。

蘇天賜先生在近現(xiàn)代中國油畫史中的地位及其文化價值，會隨著當(dāng)今以及未來越來越強(qiáng)調(diào)的“中國精神”而愈顯其藝術(shù)光亮，他的價值會被人們逐漸認(rèn)識，并將對后世產(chǎn)生深刻而悠遠(yuǎn)的影響。

（作者單位：中國美術(shù)館）