董竹君是中國近代著名的女企業(yè)家，一手創(chuàng)建了當(dāng)年聞名上海灘的錦江川菜館和錦江茶室，被譽(yù)為“中國的阿信”。她還是中國較早的女權(quán)主義者、婦女活動(dòng)家，對(duì)近代以來的婦女解放和爭取權(quán)利運(yùn)動(dòng)起了重要的推動(dòng)作用。無論是作為20世紀(jì)中國百年歷史進(jìn)程的重要參與者和見證者，還是作為一位在命運(yùn)浮沉中始終不屈不撓、奮然前行的奇女子，董竹君及其復(fù)雜的人生經(jīng)歷都值得后人關(guān)注和研究。

青樓走出的中國“娜拉”

董竹君出身寒微，卻依靠自強(qiáng)獨(dú)立的個(gè)性和聰明睿智的頭腦闖出了一片天地，與近代史上許多左右時(shí)局的大人物過從甚密，當(dāng)時(shí)的媒體稱她“為人精明干練、長袖善舞、且善交際，出入權(quán)貴之門，儼然‘女中尖亨’也”。董竹君還是一位赤誠的愛國者、民主人士，她的思想中閃耀著可貴的人道主義光輝，“我恨世間貧富不公平。我雖有過一段‘榮華富貴’的生活，但是，我看到的始終是國內(nèi)外勞苦大眾和苦難深重的雙親以及許多親友們的悲慘生活”。

清光緒二十六年（1900），董竹君出生于上海洋涇浜的一個(gè)貧苦家庭。她說：“從幼年起，自己像是在夢(mèng)魘中度過。童年時(shí)代就失去了歡樂，尤其是青年時(shí)期，撫育后代、孝養(yǎng)雙親的重?fù)?dān)壓在身上，真所謂歷盡人間憂患了。”

1911年，孫中山領(lǐng)導(dǎo)的辛亥革命推翻了清王朝的統(tǒng)治，結(jié)束了延續(xù)2000余年的帝制。盡管當(dāng)時(shí)年僅11歲的董竹君還絲毫不懂它的意義，但通過和父親的一番談話，她有些明白了中國在列強(qiáng)環(huán)伺下遭受的蹂躪和屈辱。

1913年冬天，迫于生計(jì)，母親將她送到青樓做賣唱不賣身的“清倌人”。這段經(jīng)歷讓她更加體會(huì)到底層民眾尤其是廣大女性的悲慘處境。革命黨人夏之時(shí)常常光顧青樓，并與董竹君彼此萌生愛意。當(dāng)夏之時(shí)決定為董竹君贖身時(shí)，她說：“我又不是一件東西，再說以后我和你做了夫妻，你一旦不高興的時(shí)候，也許會(huì)說‘你有什么稀奇呀！你是我拿錢買來的！’那我是受不了的。”從這件小事可以看出董竹君作為女性的獨(dú)立人格與平等意識(shí)。

1914年春，董竹君逃出青樓，并在上海日租界內(nèi)與夏之時(shí)舉行文明結(jié)婚儀式，為躲避反動(dòng)軍閥追捕，兩人赴日留學(xué)。1917年秋，董竹君打算到法國繼續(xù)深造，但因夏之時(shí)父親病危，她只能放棄求學(xué)而回到四川。面對(duì)一個(gè)官僚封建大家庭，錯(cuò)綜復(fù)雜的家庭關(guān)系和壓抑沉悶的家庭環(huán)境令她不堪忍受。

1919年五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，新思想的啟迪增強(qiáng)了董竹君的女性獨(dú)立意識(shí)。這一時(shí)期，她和丈夫的關(guān)系開始產(chǎn)生裂痕，越發(fā)覺得“他不信任我，不尊重我，怕我變心。不是平等、互敬互愛，而是把妻子當(dāng)做奴隸”。因?yàn)楦星殡y以維持，經(jīng)過數(shù)年交涉，1934年秋，董竹君與夏之時(shí)在上海正式離婚，她徹底從富貴的生活中“出走”。

革命年代里追求進(jìn)步

董竹君第一次接觸中國共產(chǎn)黨是在1928年，四川軍閥槍殺14名愛國青年，釀成“二一六”慘案。被捕的學(xué)生中有一名叫文興哲。董竹君受其母親所托，動(dòng)用各種關(guān)系將他營救出來，收留在家中。文興哲經(jīng)常與她談?wù)摴伯a(chǎn)主義，使她對(duì)中國共產(chǎn)黨有了更深的認(rèn)識(shí)。董竹君在接觸馬克思主義后，認(rèn)識(shí)到自己做人的信念和人生追求是和共產(chǎn)主義的理論相吻合的，逐漸走上了同情革命、趨向革命、支持革命、參與革命的道路。

在左翼青年文興哲的推薦下，董竹君閱讀了一些馬克思主義經(jīng)典著作，她說，“我始終認(rèn)為馬列主義，不僅僅是舉槍上前線干革命，而是對(duì)一切事物的分析、處理的最好的科學(xué)方法”。

后來，通過女兒的音樂教師張景卿介紹，董竹君認(rèn)識(shí)了幾位青年共產(chǎn)黨員。不久，董竹君就向中共上海地下黨組織表達(dá)了加入中國共產(chǎn)黨、參與革命的愿望。但考慮她的孩子年齡都尚小，母子在上海維持生活仍十分艱難，黨組織希望她先設(shè)法經(jīng)商維持生活，同時(shí)幫助革命。

為了維持生活、襄助革命，1930年春，董竹君在上海閘北臺(tái)家橋創(chuàng)辦了群益紗管廠。當(dāng)時(shí)的雜志報(bào)道，“（董竹君）女士設(shè)群益紗管廠于閘北，自任經(jīng)理，每月出品數(shù)千籮，專供國內(nèi)紗廠之需”。這一時(shí)期，董竹君接觸了許多愛國進(jìn)步人士，思想深受鼓舞和啟迪。董竹君的女兒董國瑛在回憶母親時(shí)說，“30年代，母親結(jié)交共產(chǎn)黨，接受進(jìn)步思想。她自己創(chuàng)辦雜志，宣傳婦女解放。她幫助、掩護(hù)共產(chǎn)黨的秘密工作者，營救被捕的人”。母親還把她送到根據(jù)地，參加了新四軍。

1927年，蔣介石發(fā)動(dòng)捕殺共產(chǎn)黨人的“四一二”反革命政變。革命人士宋時(shí)輪在廣州被捕入獄，1929年4月出獄后與黨組織失去聯(lián)系，董竹君在獲知情況后慷慨解囊。多年后，成為解放軍上將的宋時(shí)輪在給張執(zhí)一的信中說：“在那種情況下，承她慷慨支援，真是雪里送炭！我永記不忘地感謝她。”

“九一八”事變后，董竹君與女兒一起參加了反日示威游行。1932年，上海爆發(fā)了“一·二八”事變，十九路軍英勇抵抗日軍侵略，董竹君慨然捐款資助抗日，但她一手創(chuàng)辦的群益紗管廠在戰(zhàn)爭中幾乎化為灰燼。

后來，她又相繼經(jīng)歷了母親離世、父親病重、失業(yè)、欠債等重重打擊，1933年后生活才稍有好轉(zhuǎn)。當(dāng)中國共產(chǎn)黨地下組織的電影制片廠電通公司招募音樂工作人員時(shí)，許多人害怕惹上麻煩，她卻毅然讓女兒報(bào)名參加，因此結(jié)識(shí)了一大批左翼文藝工作者。1937年4月，董竹君作為主要發(fā)起人之一，為貧困、多病的革命文學(xué)作家白薇募集捐款。她還與作家蕭軍結(jié)下深厚情誼。蕭軍去世后，董竹君作為治喪委員會(huì)成員幫助料理后事，并贈(zèng)挽聯(lián)：“文壇猛士德高望重，藝苑松柏勁挺常青。”

1935年3月15日，董竹君在上海華格臬路31號(hào)開辦了一家名為“錦江小餐”的川菜館。在青幫大亨杜月笙的幫助下，川菜館得以擴(kuò)建，正式更名為“錦江川菜館”，生意蒸蒸日上。1936年1月28日，董竹君又在上海華龍路82號(hào)開設(shè)了“錦江茶室”，作為中共地下黨員、左派人士的聯(lián)絡(luò)地點(diǎn)，這里一度成為進(jìn)步人士聚會(huì)、交流的集中場所。出版家范用說：“解放前在上海，有同志告訴我，有約會(huì)，有兩家飯店盡可以去，那里保險(xiǎn)，一是梅龍鎮(zhèn)酒家，再就是錦江茶室，只知道這兩家飯店是‘我們的朋友’開的。”中共地下黨員黃慕蘭也說：“解放戰(zhàn)爭時(shí)期在上海，我們奉命開展文藝界的聯(lián)絡(luò)工作，常在家中舉行游園聚餐活動(dòng)，所設(shè)筵席不是由吳湄大姐的梅龍鎮(zhèn)酒家，就是由董大姐的錦江飯店供應(yīng)。”

創(chuàng)辦錦江川菜館和錦江茶室后，董竹君頻繁與中共地下黨聯(lián)系，積極幫助、參與革命。用她自己的話說：“多少年來錦江始終是圍繞著兩個(gè)‘紅’——一是營業(yè)‘紅’，二是革命‘紅’。” 共產(chǎn)黨人張執(zhí)一也曾對(duì)黨內(nèi)的劉遜夫說：“（董竹君）交際廣，熟人多，和杜月笙、楊虎等人都熟，可利用她的社會(huì)關(guān)系接觸各界人士，以便進(jìn)行黨的策反情報(bào)工作。”

1937年7月27日，郭沫若從日本回國抵達(dá)上海，住在上海高乃依路捷克人開的公寓里。董竹君擔(dān)心他的食品安全問題，派錦江川菜館的職員給他送了一個(gè)多月的飯。夏衍、潘漢年等著名革命人士也經(jīng)常光顧錦江?？谷諔?zhàn)爭中，她捐獻(xiàn)了大量資金支持抗日，還與《大公報(bào)》記者蔣逸霄等人共同創(chuàng)辦進(jìn)步雜志《上海婦女》。蔣逸霄在文章中稱她為“中國的娜拉”，并說：“每當(dāng)黃昏時(shí)分，那華格臬路與華龍路上的‘錦江川菜館’與‘錦江茶室’門前，密排著的成列的汽車，與那霓虹燈招額上發(fā)出的燦爛的光輝，都在明白地告訴著你：我們的娜拉在她出走以后，經(jīng)過了多少崎嶇險(xiǎn)阻的路程，如今，她在個(gè)人的事業(yè)上獲得了怎樣的成功。”

1940年，董竹君因國內(nèi)局勢(shì)緊張流亡菲律賓，直到1945年2月才回到上海。在流亡期間，她目睹了愛國華僑紛紛為祖國抗戰(zhàn)捐款的場景，深受感動(dòng)。回到上海后，她“邊找黨的關(guān)系，邊主動(dòng)地做些工作”。1945年春末，董竹君按照新四軍城工部的指示，護(hù)送一批青年去淮陰解放區(qū)。她利用和時(shí)任國民政府監(jiān)察委員楊虎的關(guān)系成功完成了組織交給的任務(wù)。她還適時(shí)積極引導(dǎo)同情革命的上海博濟(jì)醫(yī)院院長林有泉、國民政府監(jiān)察委員楊虎等人為革命工作。

1945年3月間，時(shí)任中共中央華中局代書記、新四軍政委的饒漱石派人指示董竹君創(chuàng)辦秘密印刷廠，準(zhǔn)備在新四軍進(jìn)攻上海時(shí)，出版報(bào)紙、印刷文件等進(jìn)行宣傳。當(dāng)年夏天，她讓中共地下黨員任百尊出面買下馬浪路377號(hào)的永業(yè)印刷所，秘密經(jīng)營。永業(yè)印刷所及后來創(chuàng)辦的協(xié)森（尊記）印務(wù)局、美文印刷股份有限公司出版印刷了許多進(jìn)步書刊和中共的文獻(xiàn)。詩人成幼殊在回憶中共上海學(xué)生運(yùn)動(dòng)委員會(huì)的刊物《時(shí)代學(xué)生》的編輯過程時(shí)說：“印刷所因?yàn)樾蝿?shì)所迫換了好幾家。其中對(duì)我們支持最力的是女老板董竹君出資的協(xié)森印務(wù)局，他們工作極為負(fù)責(zé)……原來協(xié)森當(dāng)時(shí)是新四軍第三師在上海的一個(gè)秘密聯(lián)絡(luò)點(diǎn)。” 協(xié)森印務(wù)局利用中國燈塔出版社的名義秘密出版了《燈塔小叢書》系列，“它如同黎明前的燈塔，刺破重重迷霧指明了中國革命航船的航向，成為白區(qū)人民的精神食糧”。

抗戰(zhàn)勝利前后，中共先后派新四軍敵工部的田云樵、中共中央上海局的張執(zhí)一等與董竹君接觸，領(lǐng)導(dǎo)、幫助她的革命工作。錦江川菜館和錦江茶室成為中共地下黨正式的秘密聯(lián)絡(luò)點(diǎn)。中共上海地下黨員林國安回憶：“（錦江茶室）經(jīng)常有黨、軍、政、特務(wù)來這里喝茶。我們的同志就注意收集他們?cè)诤炔钑r(shí)流露出的言論……有時(shí)我們通過老板董竹君了解在遞茶時(shí)聽到的情況。” 1945年秋國共和談期間，鄧穎超專門抽出時(shí)間到董竹君家中看望，并指示她利用在上海的有利條件做好地下工作。

1947年2月28日，國民黨當(dāng)局為鎮(zhèn)壓臺(tái)灣人民的反抗，制造了“二二八”事件。群眾運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)人謝雪紅被迫流亡上海。董竹君再次接到任務(wù)：將謝雪紅安全送到解放區(qū)。1948年初，中共上海黨組織主辦的進(jìn)步刊物《文萃》被國民黨查封，負(fù)責(zé)人孟秋江遭到特務(wù)追捕。在張執(zhí)一的指示下，董竹君將她安全轉(zhuǎn)移到了外地。后來，她還安排過民主人士馬敘倫等人安全離滬。宋崇實(shí)回憶，“董竹君曾利用她特殊的身份掩護(hù)和救助過許多共產(chǎn)黨人”。 張執(zhí)一也稱董竹君“與我黨有較長的合作共事關(guān)系”。1949年5月27日，上海解放，董竹君歡欣鼓舞，陳同生、李亞農(nóng)、揚(yáng)帆、田云樵、宋時(shí)輪等黨內(nèi)同志在錦江聚會(huì)，慶祝上海解放。

新中國成立后的民主參與

新中國成立后，董竹君將錦江川菜館和錦江茶室遷移擴(kuò)建為錦江飯店，使其成為上海第一家可供中央首長、外賓食宿和召開重要會(huì)議的場所。1952年，董竹君當(dāng)選為上海市民主婦女聯(lián)合會(huì)執(zhí)行委員。1953年秋的一天，周恩來在家中設(shè)宴招待董竹君，對(duì)她在革命事業(yè)中所作出的貢獻(xiàn)給予充分肯定。

1957—1991年，董竹君擔(dān)任中國人民政治協(xié)商會(huì)議第二至第七屆委員會(huì)委員。1978年，隨著中共十一屆三中全會(huì)的召開，中國開始進(jìn)入改革開放的新時(shí)期。董竹君雖已步入垂暮之年，但依然熱心參與中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的政治協(xié)商事業(yè)，見證著國運(yùn)的蒸蒸日上。有民主人士回憶說：“每年開會(huì)她的提案最多，大到興國大業(yè)，小到日常生活小事。”1997年12月6日，董竹君在北京離世，結(jié)束了她和中國共產(chǎn)黨數(shù)十年命運(yùn)交織的不凡歲月。

董竹君稱自己“只是個(gè)自愿跟著中國共產(chǎn)黨走了60多年的人，做了些應(yīng)做的事情，起了一顆螺絲釘?shù)淖饔?rdquo;。通過梳理、回顧這段曲折的歷史，我們可以感受到董竹君赤誠的愛國情懷和堅(jiān)韌的人生意志，更可以看到當(dāng)年的中國共產(chǎn)黨人是如何以“為中華民族謀復(fù)興，為中國人民謀幸福”的崇高使命和不屈信念感召青年、團(tuán)結(jié)各界、凝聚力量。百年征程，殊為不易。唯有慎終如始，繼承和發(fā)揚(yáng)革命先輩求團(tuán)結(jié)、促合作的優(yōu)良傳統(tǒng)，牢記“人民至上”的初心，才能行穩(wěn)致遠(yuǎn)，早日實(shí)現(xiàn)民族復(fù)興偉業(yè)，保障每個(gè)人的尊嚴(yán)與幸福。

（作者單位：上海師范大學(xué)人文學(xué)院）