昆明“一二·一”慘案發(fā)生后，聞一多先生發(fā)表了著名的短文《人·獸·鬼》。該文寫(xiě)于1945年12月7日深夜，此時(shí)正值昆明“一二·一”運(yùn)動(dòng)期間，西南聯(lián)大學(xué)生罷課已10余天，西南聯(lián)大校方召開(kāi)了多次校務(wù)會(huì)和教授會(huì)，對(duì)于是以罷教支持學(xué)生還是勸導(dǎo)學(xué)生復(fù)課，教授們爭(zhēng)論相當(dāng)激烈。7日晚，聞一多看到剛剛披露的蔣介石的《告昆明教育界書(shū)》文稿，有感于幾次教授會(huì)上教授們的不同態(tài)度，揮毫而作此文。

抗戰(zhàn)勝利后昆明的時(shí)局

1945年8月，歷經(jīng)艱苦卓絕的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，中國(guó)人民終于迎來(lái)了勝利，人心思定，期盼和平建國(guó)。9月15日，西南聯(lián)大、云南大學(xué)教師以及社會(huì)各界1200余人聯(lián)名發(fā)表《昆明各界人士為慶祝勝利及和平建設(shè)新中國(guó)通電》，為開(kāi)展建國(guó)工作提出六點(diǎn)主張。9月底，面對(duì)可能爆發(fā)的內(nèi)戰(zhàn)危機(jī)，西南聯(lián)大張奚若、朱自清、聞一多、錢(qián)端升等10位教授聯(lián)名擬就《為國(guó)共商談致蔣介石毛澤東兩先生電文》，10月1日由交通部電信局發(fā)出。電文呼吁終止一黨專(zhuān)政，放棄政治紛爭(zhēng)，共商成立聯(lián)合政府，召開(kāi)國(guó)民大會(huì)，并指出當(dāng)前政制獨(dú)攬之風(fēng)、用人專(zhuān)重服從、軍人干政、偽官未除等四者，皆屬當(dāng)務(wù)之急，應(yīng)迅予糾正。

不料昆明的局勢(shì)瞬息急變。10月2日午夜，昆明防守司令杜聿明調(diào)動(dòng)軍隊(duì)武裝包圍云南省政府駐地五華山和威遠(yuǎn)街省政府主席龍?jiān)频淖∷?，終以武力迫使龍?jiān)齐x開(kāi)昆明。蔣介石控制云南后，派李宗黃代理云南省政府主席，總攬大權(quán)，昆明的形勢(shì)驟然緊張起來(lái)。

西南聯(lián)大學(xué)生的罷課

1945年11月19日，重慶舉行反內(nèi)戰(zhàn)大會(huì)，發(fā)表了《陪都各界反對(duì)內(nèi)戰(zhàn)聯(lián)合會(huì)成立大會(huì)宣言》，呼吁制止內(nèi)戰(zhàn)，和平建國(guó)。昆明各界積極響應(yīng)，迅速投入反內(nèi)戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)中。11月23日，西南聯(lián)大、云南大學(xué)、中法大學(xué)、英語(yǔ)專(zhuān)科學(xué)校四校學(xué)生自治會(huì)貼出海報(bào)，定于11月25日晚在云南大學(xué)致公堂召開(kāi)反內(nèi)戰(zhàn)時(shí)事晚會(huì)。

海報(bào)一經(jīng)貼出，立即引起了云南當(dāng)局的高度警覺(jué)，24日，李宗黃、關(guān)麟征、邱清泉等召開(kāi)黨政軍聯(lián)席會(huì)議。25日一早，云南省黨政軍聯(lián)席會(huì)議發(fā)布了禁止一切集會(huì)與游行的“緊急命令”，指令云南大學(xué)不得出借致公堂做時(shí)事晚會(huì)會(huì)場(chǎng)，學(xué)生不得參加校外的反內(nèi)戰(zhàn)活動(dòng)。四校學(xué)生自治會(huì)經(jīng)過(guò)慎重考慮，決定把晚會(huì)改為西南聯(lián)大校內(nèi)的時(shí)事演講會(huì)，請(qǐng)幾位聯(lián)大教授做時(shí)局報(bào)告，會(huì)場(chǎng)改在聯(lián)大新校舍圖書(shū)館前的大草坪上。晚7時(shí)，時(shí)事演講會(huì)開(kāi)始后，迅即遭到軍警的武力鎮(zhèn)壓。一直在現(xiàn)場(chǎng)的聯(lián)大學(xué)生王澤記錄了當(dāng)時(shí)的情況：

夜里，四大學(xué)在聯(lián)大圖書(shū)館前草坪上召開(kāi)的時(shí)事晚會(huì)，竟有沖鋒槍、迫擊炮向我們射擊威脅，會(huì)場(chǎng)里出現(xiàn)的特務(wù)頭子說(shuō)：“這是內(nèi)亂，不是內(nèi)戰(zhàn)，應(yīng)該由政府來(lái)剿滅……”

當(dāng)時(shí)子彈從會(huì)場(chǎng)低空掠過(guò)，情勢(shì)相當(dāng)可怖，但總算都能鎮(zhèn)靜，群眾情緒也實(shí)在難得把握，結(jié)果只在錢(qián)端升、伍啟元、費(fèi)孝通、潘大逵諸教授演講之后會(huì)就終止，但散了會(huì)很多人竟回不去，原因是校門(mén)外的城墻缺口，早就安置好機(jī)關(guān)槍戒嚴(yán)了。誰(shuí)想到在校內(nèi)的對(duì)國(guó)內(nèi)局勢(shì)檢討的會(huì)，竟有當(dāng)局會(huì)如此非法的禁阻與威脅。

費(fèi)孝通教授講話(huà)的時(shí)候最算緊張，他說(shuō)，“我們要反對(duì)內(nèi)戰(zhàn)呼吁和平，就是在槍彈橫飛之下也要反對(duì)內(nèi)戰(zhàn)呼吁和平”，博得不少同學(xué)聽(tīng)眾的掌聲，壓倒了墻外的槍聲。

考慮到參會(huì)者的安全，會(huì)議提前結(jié)束，不想昆明軍政當(dāng)局竟宣布戒嚴(yán)，封鎖交通，把幾千學(xué)生阻攔在冬夜的郊外，直到凌晨?jī)牲c(diǎn)才打開(kāi)城門(mén)。次日清晨，聯(lián)大民主墻上貼滿(mǎn)了抗議軍政當(dāng)局暴行的大字報(bào)。

然而中央通訊社無(wú)視事實(shí)，在26日的《中央日?qǐng)?bào)》上刊發(fā)《西郊匪警，黑夜槍聲》的報(bào)道，把參會(huì)師生污蔑為“匪”。當(dāng)天下午，西南聯(lián)大學(xué)生自治會(huì)常委會(huì)議決罷課三天。昆明其他大中學(xué)校迅即響應(yīng)，30余所大中學(xué)校成立了罷課委員會(huì)，相繼罷課，并組成了昆明市中等以上學(xué)校罷課聯(lián)合委員會(huì)，統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)全市罷課運(yùn)動(dòng)。

西南聯(lián)大校方的應(yīng)對(duì)之舉

針對(duì)學(xué)生罷課，西南聯(lián)大校方緊急召開(kāi)校務(wù)會(huì)和教授會(huì)，討論如何處置學(xué)生罷課。當(dāng)時(shí)西南聯(lián)大三常委梅貽琦、蔣夢(mèng)麟、張伯苓均不在昆明，校務(wù)會(huì)和教授會(huì)由西南聯(lián)大代理常委葉企孫主持。聞一多出席了校務(wù)會(huì)和教授會(huì)，且作為教授會(huì)書(shū)記，為教授會(huì)會(huì)議作記錄。

11月26日，聯(lián)大學(xué)生開(kāi)始罷課的當(dāng)天中午12時(shí)，西南聯(lián)大緊急召開(kāi)校務(wù)會(huì)，作出就11月25日夜間事件向地方當(dāng)局抗議、報(bào)告教育部并請(qǐng)派員徹查、勸告學(xué)生復(fù)課三項(xiàng)決定。11月28日，學(xué)生罷課的第三天中午12時(shí)，西南聯(lián)大再次召開(kāi)校務(wù)會(huì)，決議“定于29日開(kāi)教授會(huì)討論學(xué)生罷課處置辦法”。11月29日上午，西南聯(lián)大召開(kāi)1945年度第二次教授會(huì)，決議事項(xiàng)：

一、同人站在教育立場(chǎng)，對(duì)本月廿五日晚軍政當(dāng)局行為，認(rèn)為重大污辱，應(yīng)依校務(wù)會(huì)議決議原則加強(qiáng)抗議。

二、召集全體學(xué)生訓(xùn)話(huà)，勸令即日復(fù)課，由全體教授出席。除代理常委葉企孫先生、教務(wù)長(zhǎng)潘光旦先生外，另推代表三人發(fā)言。

……

教授會(huì)上，聞一多作為被推選出來(lái)的八位抗議書(shū)起草委員會(huì)委員之一，參與起草《國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)全體教授為11月25日地方軍政當(dāng)局侵害集會(huì)自由事件抗議書(shū)》。

當(dāng)天下午3點(diǎn)，西南聯(lián)大召開(kāi)全校大會(huì)。教授會(huì)推選張奚若、錢(qián)端升、周炳琳三位教授為發(fā)言人，動(dòng)員學(xué)生復(fù)課。三位教授的發(fā)言“要算張奚若教授說(shuō)話(huà)最合道理，錢(qián)端升教授太激動(dòng)了，周炳琳教授有他一向的立場(chǎng)和背景，談話(huà)態(tài)度未免有些不公正，被同學(xué)質(zhì)問(wèn)得無(wú)詞以對(duì)，要不是聞一多教授出場(chǎng)講幾句話(huà)，真不知道如何收拾那僵局”。最終，教授們未能說(shuō)服學(xué)生，罷委會(huì)宣布繼續(xù)罷課。

“一二·一”慘案的發(fā)生及校方的應(yīng)對(duì)

就在西南聯(lián)大召開(kāi)大會(huì)動(dòng)員學(xué)生復(fù)課的第二天，上街宣傳的學(xué)生竟被特務(wù)公開(kāi)逮捕和槍擊毆打。12月1日上午，大批軍人、特務(wù)攜帶武器闖入云南大學(xué)、中法大學(xué)以及西南聯(lián)大工學(xué)院、師范學(xué)院和附中，打殺劫掠，同時(shí)攻打聯(lián)大新校舍，造成了屠殺青年學(xué)生的“一二·一”慘案。于再、張華昌、潘琰、李魯連四人殉難，西南聯(lián)大馬大猷、袁復(fù)禮等教授也遭到暴徒毆打。

慘案發(fā)生的當(dāng)天下午3時(shí)，聯(lián)大召開(kāi)校務(wù)會(huì)，葉企孫先生報(bào)告事件情形。會(huì)議議決事項(xiàng)：“（一）定于初二日上午九時(shí)召集教授會(huì)。（二）致電教育部報(bào)告情形并請(qǐng)部長(zhǎng)親來(lái)處置。（三）致電蔣主席、宋院長(zhǎng)報(bào)告情形并請(qǐng)派政軍大員來(lái)昆處置。”

12月2日上午9時(shí)，西南聯(lián)大召開(kāi)1945年度第三次教授會(huì)。教授們對(duì)云南軍政當(dāng)局的大屠殺極為憤慨，主席葉企孫報(bào)告頭天下午校務(wù)會(huì)會(huì)議決議，接著各院系負(fù)責(zé)人報(bào)告12月1日暴徒襲擊師范學(xué)院、工學(xué)院、新校舍及附中等處情形。面對(duì)軍政當(dāng)局對(duì)手無(wú)寸鐵的學(xué)生大開(kāi)殺戒的罪行，聞一多怒不可遏，極力主張以罷教來(lái)聲援學(xué)生，但教授會(huì)作出“罷教問(wèn)題延緩討論”的決議。

下午3時(shí)，昆明市中等以上學(xué)校罷課聯(lián)合委員會(huì)在西南聯(lián)大新校舍圖書(shū)館前舉行于再、張華昌、潘琰、李魯連四烈士入殮儀式。6時(shí)，聯(lián)大全體同學(xué)為死難四烈士舉行公祭。聯(lián)大代理常委葉企孫主祭，聯(lián)大教授周炳琳、湯用彤、霍秉權(quán)致悼，各校師生和各界群眾6000余人參加，聞一多等聯(lián)大教授參加了入殮儀式與公祭。12月3日，聯(lián)大召開(kāi)校務(wù)會(huì)，議決“殉難學(xué)生葬于圖書(shū)館后瞭望臺(tái)上”

12月4日上午9時(shí)，西南聯(lián)大召開(kāi)1945年度第四次教授會(huì)。會(huì)上議決，召開(kāi)中外記者會(huì)，并書(shū)面說(shuō)明此次事件真相；法律委員會(huì)請(qǐng)求事件的法律解決；電請(qǐng)三常委即日返昆主持校務(wù)。但就支持學(xué)生罷課還是勸導(dǎo)學(xué)生復(fù)課，教授會(huì)上產(chǎn)生了激烈的爭(zhēng)論。

此次教授會(huì)上，聞一多以對(duì)學(xué)生極大的同情，再次提出以罷教來(lái)聲援學(xué)生，以使當(dāng)局接受學(xué)生的要求，懲辦兇手，停止內(nèi)戰(zhàn)。但教授們所持意見(jiàn)不一，爭(zhēng)論相當(dāng)激烈。從上午9時(shí)到下午3時(shí)，圍繞是否罷教聲援學(xué)生罷課，整整激辯了6個(gè)小時(shí)，最后進(jìn)行表決，贊成停課者61票，贊成罷教者19票。聞一多處于少數(shù)，其罷教提議再次未獲通過(guò)，但會(huì)上通過(guò)了“自即日起本校停課七天，對(duì)死難學(xué)生表示哀悼，對(duì)受傷學(xué)生表示慰問(wèn)，并對(duì)地方當(dāng)局不法之橫暴措施表示抗議”的決議。朱自清在日記中記錄了這次教授會(huì)的情形：

上午開(kāi)教授會(huì)，就三天罷課進(jìn)行了六小時(shí)的激烈辯論，最后做出三項(xiàng)決定，其中第一項(xiàng)是校方宣布停課一周，以表示對(duì)死難者之哀悼，二是要學(xué)生向受辱的同事表示慰問(wèn)，三是向負(fù)責(zé)部門(mén)提抗議。會(huì)議氣氛相當(dāng)緊張，而且在討論第一項(xiàng)決議時(shí)即有分裂的兆頭。然休息15分鐘后，局面有所好轉(zhuǎn)。枚蓀想出一折中方案，由楊今甫與湯錫予提出，結(jié)果相當(dāng)不錯(cuò)。我疲憊不堪。……在今天的會(huì)上，枚蓀、奚若、一多與芝生（即馮友蘭）的發(fā)言很明確。尤以芝生的講話(huà)非常鮮明，這在平時(shí)是很少有的。

可見(jiàn)，教授會(huì)能夠通過(guò)“停課七天”，已屬不易。對(duì)聞一多等少數(shù)教授的據(jù)理力爭(zhēng)，周炳琳等幾位教授最終采取變通方式，才使教授會(huì)在激烈的辯論中，作出“停課七天”的決議。

12月4日下午，傅斯年以西南聯(lián)大常委的名義，為學(xué)生罷課之事從重慶飛到昆明。傅斯年一下飛機(jī)，就表示同情學(xué)生的遭遇，一定要徹底查辦兇手。接著便忙于接觸各方人士，勸導(dǎo)學(xué)生先復(fù)課，并保證只要學(xué)生復(fù)課，其他的各項(xiàng)要求都能得到解決。

12月6日，傅斯年主持召開(kāi)校務(wù)會(huì)，會(huì)上，傅斯年報(bào)告近兩日與地方當(dāng)局接洽的情形，要求學(xué)生先復(fù)課。但幾天來(lái)學(xué)生提出的懲兇等要求毫無(wú)進(jìn)展，于是“先懲兇，后復(fù)課”還是“先復(fù)課，后懲兇”的問(wèn)題，仍是此后幾次教授會(huì)爭(zhēng)論的焦點(diǎn)。

12月7日，蔣介石發(fā)表《告昆明教育界書(shū)》，并指派教育部次長(zhǎng)朱經(jīng)農(nóng)來(lái)昆明處理學(xué)生罷課事件。當(dāng)天深夜，聞一多趕寫(xiě)了題為《人·獸·鬼》的短文。

第二天上午，這篇短文的手稿交給了時(shí)代評(píng)論社，發(fā)表在12月9日三版的《時(shí)代評(píng)論》第六期第三版左下部分，后收入開(kāi)明書(shū)店1948年8月初版的《聞一多全集》，篇名改作《獸·人·鬼》。

（作者單位：江漢大學(xué)人文學(xué)院）