1988年4月25日,95歲高齡的梁漱溟因腎動(dòng)脈硬化引起慢性腎功能衰竭,住進(jìn)了北京協(xié)和醫(yī)院。因年事已高,血管硬化,致使血液中積累了大量尿毒素引發(fā)尿毒癥,病情十分危急。老人整日雙眼緊閉,沉默不語(yǔ),處于昏睡狀態(tài)。
過(guò)了兩天,即4月27日,老人突然睜開(kāi)了眼睛,他想起了一件事,那就是答應(yīng)為已去世30多年的老朋友盧作孚誕辰95周年紀(jì)念大會(huì)準(zhǔn)備一篇發(fā)言稿。但此時(shí)此刻,他已無(wú)法起床,更無(wú)力握筆了。怎么辦呢?只好讓陪侍在旁的大兒子梁培寬代筆。這一天,梁培寬在《侍疾日記》中記述了下面一段話:
4月27日,上午打點(diǎn)滴(青霉素),并用藥液灌腸(藥液含大黃,可促使腸道多排出尿毒)。午后輸血,血液尿毒濃度隨之降低,父親精神好轉(zhuǎn),飲食情況亦好于昨日。在病房代筆寫(xiě)好發(fā)言稿,供恕弟(即梁漱溟的二兒子梁培恕——筆者注)參加盧作孚先生95周年誕辰紀(jì)念會(huì)以父親名義宣讀用,因父親無(wú)法出席。盧先生是父親最敬重的朋友。他常說(shuō):此人再好不過(guò)!他心中完全沒(méi)有自己,滿腔是為社會(huì)服務(wù),這樣品格的人,社會(huì)上找不到。發(fā)言稿即本此意寫(xiě)成。
為什么梁漱溟在病重垂危之時(shí),還如此念念不忘盧作孚,還要為紀(jì)念盧作孚誕辰寫(xiě)發(fā)言稿?原因很簡(jiǎn)單,盧作孚是梁漱溟最知心、最敬重的朋友。用梁漱溟的話來(lái)說(shuō),兩人是“精神上彼此契合無(wú)間”的朋友,這“契合無(wú)間”非常貼切地表達(dá)了兩人心心相印的至友之情。
盧作孚其人
盧作孚(1893—1952),是我國(guó)著名愛(ài)國(guó)企業(yè)家。他出身貧寒,小學(xué)畢業(yè)后開(kāi)始自學(xué),17歲加入同盟會(huì),并以極大熱情參加辛亥革命、五四運(yùn)動(dòng)。他參加過(guò)由李大釗、毛澤東等組成的少年中國(guó)學(xué)會(huì),在瀘州、成都開(kāi)展過(guò)轟轟烈烈的教育改革、民眾教育活動(dòng)。1925年,他創(chuàng)辦民生航運(yùn)公司,在那個(gè)兵荒馬亂、軍閥混戰(zhàn)、社會(huì)動(dòng)蕩、列強(qiáng)欺凌的年代,他的公司從一艘載重僅70噸的小客輪起家,20多年就發(fā)展成擁有江海輪船148艘、職工近萬(wàn)人,民國(guó)時(shí)期規(guī)模最大、實(shí)力最強(qiáng)的民營(yíng)航運(yùn)企業(yè)。
1927年,盧作孚又主持開(kāi)展了以重慶北碚為中心的嘉陵江三峽鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng),是民國(guó)時(shí)期眾多鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)中持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)、成效特別顯著的一個(gè)。
1930年左右,盧作孚主持“化零為整”運(yùn)動(dòng),將長(zhǎng)江上游的眾多中國(guó)輪船聯(lián)合在民生公司旗下,形成了一個(gè)強(qiáng)大的整體,將一向在長(zhǎng)江上游耀武揚(yáng)威、橫沖直撞的外國(guó)輪船趕出川江,維護(hù)了民族航運(yùn)權(quán)。
七七事變爆發(fā)后,盧作孚號(hào)召民生公司全體員工積極投入到抗戰(zhàn)運(yùn)輸中去。他一生無(wú)意仕途,曾多次婉拒高官厚祿。但在民族危亡之際,他卻沒(méi)有推諉,而是臨危受命,勇挑重?fù)?dān),出任交通部常務(wù)次長(zhǎng)和首任全國(guó)糧食管理局局長(zhǎng),承擔(dān)起戰(zhàn)時(shí)最艱巨、最繁重的交通運(yùn)輸和前后方糧食供應(yīng)任務(wù)。
特別是在1938年10月,武漢失守,3萬(wàn)多難民和近10萬(wàn)噸機(jī)器設(shè)備滯留宜昌。盧作孚親自坐鎮(zhèn)宜昌指揮,以大智大勇、力挽狂瀾的氣魄,在長(zhǎng)江枯水期到來(lái)前的40天內(nèi),成功完成了被譽(yù)為“中國(guó)實(shí)業(yè)界的敦刻爾克”的宜昌大撤退。
在整個(gè)抗戰(zhàn)中,民生公司向前線運(yùn)送了270多萬(wàn)抗日將士和30多萬(wàn)噸武器裝備,運(yùn)送150多萬(wàn)難民,有力支持了抗戰(zhàn)勝利。民生公司被贊譽(yù)為“救國(guó)公司”,盧作孚被贊譽(yù)為“民族英雄”。
1953年,毛澤東主席稱贊盧作孚是我國(guó)民族工業(yè)發(fā)展中不能忘記的四位實(shí)業(yè)界人士之一(其他三位是張之洞、范旭東、張謇)。2020年7月,習(xí)近平總書(shū)記在企業(yè)家座談會(huì)上稱贊盧作孚是自清末民初以來(lái)五位愛(ài)國(guó)企業(yè)家的典范之一(其他四位是張謇、陳嘉庚、榮毅仁、王光英)。由此可知,盧作孚的榜樣力量、典范形象并沒(méi)有因?yàn)闅q月的流逝而減弱,而是經(jīng)受住了考驗(yàn),并與時(shí)俱進(jìn)地發(fā)出更加奪目的光彩!
難忘的相識(shí)與相知
梁漱溟在多個(gè)場(chǎng)合、多篇紀(jì)念文章中說(shuō),盧作孚是他“最懷念的朋友”,這個(gè)“最”字道出了盧作孚在他心中的分量。
實(shí)際上,梁漱溟在未見(jiàn)到盧作孚之前,就早已知道盧作孚了。他在90多歲高齡時(shí)還記得初次聞知盧作孚的往事:
大約是在民國(guó)七八年間(1918年或1919年),我去拜訪住在天津的周孝懷(善培)老先生,就首次聽(tīng)到他談起作孚先生。周老先生為宋儒周濂溪之后,于清末曾任四川省勸業(yè)道臺(tái),后又出任廣東將弁學(xué)堂任監(jiān)督(校長(zhǎng))……周老先生在向我談起作孚先生時(shí),對(duì)其人品稱贊備至。在六七十年后的今天,周老談話時(shí)的情景我依然清楚記得。他將拇指一翹,說(shuō)道:“論人品,可以算這個(gè)!”由此可見(jiàn)周老對(duì)作孚先生卓越不群的品德之稱道。
須知1918年盧作孚才25歲,盧作孚的人品才干竟然獲得周孝懷如此稱道,實(shí)為難得。而與盧作孚同歲的梁漱溟也清楚記得當(dāng)年周孝懷稱贊盧作孚的表情舉止,可見(jiàn)梁漱溟那時(shí)雖未見(jiàn)到盧作孚,卻已留下了深刻印象。
梁漱溟與盧作孚初次見(jiàn)面是在1932年7月。在盧作孚的忘年交黃炎培的日記中有清楚的記載:1932年7月29日和8月1日,黃炎培在上海設(shè)宴招待來(lái)上海設(shè)立民生公司上海分公司的盧作孚,同席的就有梁漱溟。但兩人并未深入交談。
1937年6月,即七七事變前夕,梁漱溟應(yīng)四川鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)院邀請(qǐng)來(lái)校演講,此時(shí)盧作孚正在上海準(zhǔn)備赴歐考察事宜,他一聽(tīng)說(shuō)梁漱溟來(lái)重慶,馬上讓民生公司和北碚當(dāng)局給予了熱情接待,并請(qǐng)梁漱溟在公司和北碚作了三次講演。特別是6月7日梁漱溟乘船到北碚參觀時(shí),盧作孚的弟弟盧子英親率北碚機(jī)關(guān)及學(xué)校師生數(shù)百人到碼頭歡迎,使梁漱溟大為感動(dòng),隨即他在歡迎大會(huì)上說(shuō):“兄弟剛才來(lái)到北碚時(shí),承蒙各位先生、朋友、同學(xué),在這樣熱的氣候來(lái)到江干歡迎,自己心里很覺(jué)不安,亦不敢當(dāng)。因?yàn)橐粋€(gè)人勞動(dòng)了一大群人,這是大家對(duì)我的好意(鞠躬)。”
雖然此時(shí)盧作孚因事不在重慶,但對(duì)梁漱溟仍給予熱情周到的安排,使梁漱溟深為感動(dòng)。
“招餐”梁漱溟之謎
1938年3月8日,時(shí)任交通部常務(wù)次長(zhǎng)的盧作孚突然在武漢德明飯店宴請(qǐng)梁漱溟。此時(shí)此刻的武漢,日本侵略大軍壓境,整個(gè)城市彌漫著緊張氣氛,而盧作孚負(fù)責(zé)戰(zhàn)時(shí)全國(guó)水陸交通運(yùn)輸,正忙得不可開(kāi)交,但他為什么突然在百忙之中擠出時(shí)間宴請(qǐng)梁漱溟呢?
這個(gè)謎底從陪同宴請(qǐng)的黃炎培的日記中得以揭開(kāi)。黃炎培在這天的日記中寫(xiě)道:“1938年3月8日,夜,作孚招餐德明飯店,聽(tīng)梁漱溟報(bào)告與毛澤東談話。”一個(gè)多月前,即1938年1月5日至25日,梁漱溟曾親赴延安訪問(wèn),并就當(dāng)前抗日大計(jì)與中共領(lǐng)導(dǎo)人交換意見(jiàn)。難能可貴的是,在延安的窯洞里,梁漱溟竟和毛澤東進(jìn)行了八次談話,除了兩次禮節(jié)性的寒暄外,其余六次都是長(zhǎng)談,甚至有兩次還是徹夜促膝長(zhǎng)談。
雖然在《黃炎培日記》里沒(méi)有記載梁漱溟講述延安之行的詳細(xì)內(nèi)容,也沒(méi)有記述盧作孚聽(tīng)后的感想,但盧作孚卻當(dāng)即決定:邀請(qǐng)梁漱溟到重慶給民生公司員工作延安之行的演講。由此可以看出,盧作孚在聽(tīng)后受到多么大的鼓舞和啟示,他自己聽(tīng)了還不夠,還要分享給民生公司的員工們。果然,這一年的8月,梁漱溟來(lái)到重慶,在民生公司作了一場(chǎng)題為“陜北觀察所得”的演講。
在國(guó)民黨嚴(yán)密控制的陪都重慶,身為政府要員的盧作孚竟然邀請(qǐng)梁漱溟大講延安之行,大講中共領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)抗戰(zhàn)前途、國(guó)家建設(shè)的主張,這需要多么大的勇氣,也說(shuō)明盧作孚對(duì)梁漱溟的延安之行是多么贊賞和支持。
鄉(xiāng)建中的知己
眾所周知,20世紀(jì)二三十年代,在中國(guó)大地上曾掀起一場(chǎng)規(guī)模大、時(shí)間長(zhǎng)、波及面廣、影響深遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)。其中晏陽(yáng)初、梁漱溟、盧作孚、黃炎培、陶行知等,都是這一時(shí)期著名的鄉(xiāng)建運(yùn)動(dòng)健將。耐人尋味的是,他們?cè)卩l(xiāng)建中的想法和做法各有一套,并不相同,且都信心十足堅(jiān)持自己的想法和做法,但他們之間卻彼此尊重、彼此理解。特別是對(duì)盧作孚在北碚主持的嘉陵江三峽鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)都給予了充分肯定。如晏陽(yáng)初到北碚參觀后說(shuō),“我看到那里的工礦經(jīng)濟(jì)建設(shè)事業(yè),都很有成績(jī)”;黃炎培則說(shuō),過(guò)去的北碚不為人知,連地圖上都找不到,而如今“北碚兩字名滿天下”;陶行知甚至認(rèn)為北碚的建設(shè),“可謂將來(lái)如何建設(shè)新中國(guó)的縮影”。
而梁漱溟對(duì)盧作孚的鄉(xiāng)村建設(shè)成就更是贊不絕口。1937年6月,梁漱溟第一次入川渝,受到盧作孚的熱誠(chéng)邀請(qǐng),他在民生公司和北碚連續(xù)作了《我的過(guò)去與山東工作概況》《鄉(xiāng)建的三大意義和知識(shí)分子下鄉(xiāng)》《中西文化的差異》等三場(chǎng)演講。有意思的是,梁漱溟在民生公司作第一場(chǎng)演講時(shí),一開(kāi)口便說(shuō):
兄弟以前沒(méi)有到過(guò)四川,這是第一次。兄弟對(duì)于四川向往已久,但可惜沒(méi)有機(jī)會(huì)來(lái)觀光,覺(jué)得很是歉然。地方事業(yè),在早聽(tīng)說(shuō)北碚辦得很有成績(jī);后來(lái)又聽(tīng)說(shuō)民生公司,是四川最有希望的實(shí)業(yè)團(tuán)體。因此,北碚和民生公司的事業(yè),都是我久慕而且極愿參觀的。
梁漱溟在來(lái)川渝之前,就對(duì)盧作孚創(chuàng)辦的民生公司和北碚鄉(xiāng)村建設(shè)早已知曉,且“久慕”了,并已聽(tīng)說(shuō)北碚的鄉(xiāng)村建設(shè)“辦得很有成績(jī)”。幾天后,梁漱溟來(lái)到北碚參觀,所見(jiàn)所聞使梁漱溟大為感動(dòng)。他說(shuō):“未來(lái)(北碚)之前,即已聽(tīng)說(shuō),現(xiàn)在見(jiàn)著諸位創(chuàng)造的精神,我很欽佩!”
七七事變后梁漱溟在盧作孚、盧子英幫助下,在北碚創(chuàng)辦勉仁國(guó)學(xué)??茖W(xué)校、勉仁文學(xué)院,并在此工作生活了五六年,親身實(shí)地體嘗到了盧作孚的鄉(xiāng)建成就。幾十年后的1983年,已90歲高齡的梁漱溟在《懷念盧作孚先生》一文中仍對(duì)盧作孚的鄉(xiāng)村建設(shè)成就給予高度評(píng)價(jià)。他說(shuō):
作孚先生還熱心致力于地方和農(nóng)村建設(shè)事業(yè)。重慶北碚就是他一手籌劃和開(kāi)創(chuàng)而發(fā)展起來(lái)的。作孚先生及其胞弟盧子英,從清除匪患,整頓治安入手,進(jìn)而發(fā)展農(nóng)業(yè)工業(yè)生產(chǎn),建立北碚鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)驗(yàn)區(qū),終于將原來(lái)一個(gè)匪盜猖獗、人民生命財(cái)產(chǎn)無(wú)保障、工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)落后的地區(qū),改造成后來(lái)的生產(chǎn)發(fā)展、文教事業(yè)發(fā)達(dá)、環(huán)境優(yōu)美的重慶市郊的重要城鎮(zhèn),現(xiàn)在更成為一個(gè)重要的旅游區(qū)。
梁漱溟的這個(gè)評(píng)價(jià)源于他多年工作生活在北碚的親身體驗(yàn)。他作為一個(gè)鄉(xiāng)建人士,并無(wú)“文人相輕”的積習(xí),而是真誠(chéng)、求實(shí)評(píng)價(jià)盧作孚的鄉(xiāng)建成就,由此也反映出梁漱溟的人格。
深深的懷念
不幸的是,盧作孚早在1952年59歲時(shí)就去世了,幾十年來(lái),梁漱溟對(duì)盧作孚的敬重和懷念有增無(wú)減。尤其是改革開(kāi)放后的三四年間,梁漱溟連續(xù)發(fā)表了四篇紀(jì)念文章,每篇文章都充滿了對(duì)盧作孚深深的敬重和懷念。
舉一個(gè)最典型的例子:1987年秋,重慶市北碚區(qū)政協(xié)的三位同志受北碚紀(jì)念盧作孚誕辰95周年籌委會(huì)的委托,專程赴京拜訪梁漱溟。這一年梁漱溟已94歲了,因年事已高,只在家靜養(yǎng)。在梁老家的門(mén)上,還有他親筆寫(xiě)的謝絕來(lái)訪的告示,但告示下方又有小字注明:“有要事非見(jiàn)不可者,不得超過(guò)一小時(shí)。”
然而,當(dāng)梁漱溟一聽(tīng)三位同志是從北碚來(lái)的,是為紀(jì)念盧作孚誕辰95周年專程登門(mén)拜訪,就馬上熱情接待了他們。其中一位拜訪者是這樣回憶的:
梁老至今念念不忘的是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后他入川來(lái)到北碚,人地兩生,是盧子英先生的多方協(xié)助,才蓋起房子,辦起勉仁中學(xué)——勉仁文學(xué)院,以后對(duì)他從事抗日救亡活動(dòng)都給予了大力支持。梁老特別贊揚(yáng)的是盧作孚幫助弄到車子,幫助梁老成行,先到廣元,后輾轉(zhuǎn)西安、洛陽(yáng)、皖北進(jìn)入山東游擊區(qū)進(jìn)行艱苦考察得以成功。敘述過(guò)程中,不時(shí)臉上流露出深深感激之情。
梁漱溟提到的這段往事,如果不是他親口說(shuō)出,恐怕早已被淡忘了,但梁漱溟卻清楚記得。而這位拜訪者也記下了梁漱溟對(duì)盧作孚的敬重和懷念:
梁老高度評(píng)價(jià)盧作孚先生的為人和對(duì)祖國(guó)航運(yùn)事業(yè)的巨大貢獻(xiàn),稱道“他是周善培最看重的人”,“再好不過(guò)的人”,“社會(huì)上找不到的人”,“心中沒(méi)有自己,完全沒(méi)有自己……”。梁老思路是那樣敏捷,口齒十分清暢,越談越抑制不住他那澎湃心潮的心情。幾十年前的往事,如同滾滾長(zhǎng)江之水,一瀉千里,滔滔不絕。我們看時(shí)鐘,大大超過(guò)接見(jiàn)一小時(shí)的限期,而梁老似乎并不在意也毫無(wú)倦意,興致勃勃地回答我們事前提出的各個(gè)問(wèn)題。
梁漱溟談完后,又欣然為北碚“作孚園”題寫(xiě)了“公而忘私、為而不有”八個(gè)大字。梁漱溟力主建盧作孚塑像,并“慷慨捐獻(xiàn)巨資”促成此事。大家又請(qǐng)梁老撰寫(xiě)紀(jì)念文章,梁漱溟爽快答應(yīng)了。兩天之后,他交出了一篇題為“景仰故交盧作孚先生獻(xiàn)詞”的紀(jì)念文章。
在這篇文章中,梁漱溟贊譽(yù)盧作孚“胸懷高曠,公而忘私,為而不有,庶幾乎可比于古之賢哲焉”,這就是梁漱溟心中的盧作孚。
(作者單位:西南大學(xué)盧作孚研究中心)