王瑤先生的眼神很奇怪，你要說(shuō)冷峻、犀利也對(duì)，但還不確切。

他家的房門在他平日坐著的沙發(fā)側(cè)后方，外面有人進(jìn)來(lái)，他會(huì)歪過(guò)頭來(lái)看一眼。那目光里有點(diǎn)意外和好奇，卻一點(diǎn)溫度也沒(méi)有，像一股寒氣穿透了你的身體。他確實(shí)在看你，你卻覺(jué)得那目光中的茫然似乎是在看你周圍的一大片空白，你自己好像變成了一個(gè)透明的物體，讓人不寒而栗。

他并沒(méi)有想讓人害怕，卻天然地讓人害怕。“文革”時(shí)期，王瑤先生的子女都在外地，老伴去拉練，那時(shí)又不能請(qǐng)保姆做飯，他只得去北京大學(xué)南門外的長(zhǎng)征食堂吃飯。自己端飯端菜，然后再找地方坐下吃。那時(shí)食堂人多、座位少，拼桌是自然的。可王瑤先生一旦坐下，就沒(méi)有人再往這張桌子前坐了，八成是覺(jué)得這個(gè)人讓人害怕。

錢理群是王瑤先生在“文革”結(jié)束后招的第一屆研究生，他在800名考生中考了第一名，面試時(shí)也排在第一位。進(jìn)了考場(chǎng)，王瑤先生只是看了他一眼，他就嚇壞了。錢理群回憶說(shuō)，其實(shí)王瑤先生只是好奇，想看看這個(gè)考了第一名的人是個(gè)什么樣子，并沒(méi)有要震懾自己的意思。

可見(jiàn)王瑤先生目光的犀利、冷峻、視若無(wú)睹不是“做”出來(lái)的，他本來(lái)就是這個(gè)樣子。一個(gè)內(nèi)心世界是怎樣的人才會(huì)有這樣的目光呢？

至少我此前和此后再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)誰(shuí)有這樣的目光。

王瑤先生會(huì)無(wú)視人際交往中慣用的客套，不表演，不做作，不遷就。他不會(huì)為了讓你舒服而去勉強(qiáng)自己，沒(méi)話找話說(shuō)。他就做自己，不在乎旁人的感受和評(píng)價(jià)。

但他見(jiàn)了前輩學(xué)者，盡管并無(wú)師承關(guān)系，仍會(huì)鞠躬致意。

在現(xiàn)實(shí)生活中，這種人是不大招人喜歡的。這種我行我素、不與世俯仰的態(tài)度是要付出代價(jià)的。

季羨林先生在《牛棚雜憶》里說(shuō)，他和一位王姓教授，除了勞動(dòng)之外，還要給大家拉水喝。這位王姓教授在接開(kāi)水時(shí)，會(huì)給自己泡一杯茶，然后抽一斗煙，似乎很喜歡這份額外的工作。

這位王姓教授就是王瑤先生。王瑤先生有糖尿病，古代被稱為消渴癥，得經(jīng)常喝水。勞改時(shí)喝水大概沒(méi)問(wèn)題，喝茶就不大可能了。拉水時(shí)可以泡一杯茶喝，所以他愛(ài)干這活兒。

王瑤先生幾乎隨時(shí)把煙斗叼在嘴上。下放勞動(dòng)時(shí)，學(xué)生說(shuō)他洗左邊臉時(shí)把煙斗挪到右邊，洗右邊臉時(shí)把煙斗挪到左邊。這當(dāng)然是夸張，但也離事實(shí)不遠(yuǎn)。

王瑤先生整天看報(bào)，訂了六七份報(bào)紙，還看得極細(xì)，自說(shuō)是連報(bào)上的廣告都看。他看報(bào)時(shí)也把煙斗叼在嘴上，煙斗前重后輕，用牙咬住挺費(fèi)勁的。他的牙很好，只是右嘴角的肌肉長(zhǎng)期處于緊張狀態(tài)有點(diǎn)麻痹了，口水流出來(lái)經(jīng)常沒(méi)有感覺(jué)，放下報(bào)紙時(shí)才意識(shí)到流口水了，便用手帕去擦擦。

他只抽上海產(chǎn)的光明牌煙絲，北京沒(méi)有賣的，有人去上海出差，他常請(qǐng)人家?guī)б幌浠貋?lái)。

他有一個(gè)扁圓的小鐵盒專門用來(lái)放煙絲，抽的時(shí)候就捏一撮出來(lái)放到煙斗里。抽煙斗和抽煙卷不一樣，煙斗停一會(huì)兒不抽火就滅了，得不斷地劃火柴重新點(diǎn)著。王瑤先生一輩子不知道劃了多少根火柴，但那技術(shù)實(shí)在不大高明。大多數(shù)人劃火柴都是用拇指加食指和中指捏住火柴桿向外劃，他卻要再加一個(gè)無(wú)名指，而且是由外向里劃，那動(dòng)作真不瀟灑。

王瑤先生在西南聯(lián)大的同學(xué)，后來(lái)是清華、北大的同事朱德熙先生在悼念文章里說(shuō)：王瑤先生做學(xué)問(wèn)有兩大優(yōu)勢(shì)，一個(gè)是過(guò)目不忘，一個(gè)是絕頂聰明。

改革開(kāi)放之初，有一股全民學(xué)習(xí)的熱潮，他的一個(gè)孩子要參加自學(xué)考試。當(dāng)時(shí)自學(xué)考試剛剛啟動(dòng)，教材還沒(méi)印出來(lái)?！洞髮W(xué)語(yǔ)文》一課只有篇目，文章得自己一篇一篇地找。王瑤先生對(duì)年輕人學(xué)習(xí)的事都是支持的，孩子的同學(xué)到他那借書(shū)看他也借。給自己的孩子找文章他更積極，親自站在凳子上，在那占了大半面墻的《四部叢刊》里一篇一篇地找。他那套《四部叢刊》是線裝本的，下切口朝外，只有編號(hào)，不見(jiàn)書(shū)名。孩子念一個(gè)篇名，他就從里面抽出一本?？梢?jiàn)，他不只知道這一函中是誰(shuí)的集子，而且某篇文章在第幾卷都記得的。

有一個(gè)外地的中年學(xué)者來(lái)拜訪他，問(wèn)他：新文學(xué)可不可以叫作新民主主義文學(xué)？他說(shuō)：可以呀。第一個(gè)這么說(shuō)的是郭沫若，是他在第一次全國(guó)文代會(huì)上的講話，然后就把郭沫若的那段話背出來(lái)了。

第一次全國(guó)文代會(huì)是1949年開(kāi)的，那個(gè)學(xué)者問(wèn)他的時(shí)候已是20世紀(jì)80年代。30多年前的文獻(xiàn)，他居然記得一清二楚。

他的“絕頂聰明”自然會(huì)體現(xiàn)在他的具體研究成果中，而研究什么、怎么研究這種學(xué)術(shù)戰(zhàn)略問(wèn)題更能顯示他思想的深刻。他本來(lái)是搞古典文學(xué)的，而且已經(jīng)完成了名著《中古文學(xué)史論》。但在北平解放之初，他就主動(dòng)去看現(xiàn)代文學(xué)的材料。當(dāng)時(shí)清華大學(xué)并沒(méi)有現(xiàn)代文學(xué)史的課程，他卻已經(jīng)預(yù)見(jiàn)到新中國(guó)成立后一定會(huì)開(kāi)這門課的。更重要的是，那時(shí)沒(méi)有一本完整的現(xiàn)代文學(xué)史，這是一個(gè)巨大的學(xué)術(shù)空白，他敏銳地意識(shí)到這個(gè)課題的重要性，于是只用幾年時(shí)間就寫(xiě)出了《中國(guó)新文學(xué)史稿》。

現(xiàn)在學(xué)界對(duì)此書(shū)多有批評(píng)，認(rèn)為其水平不及《中古文學(xué)史論》，這自然是有道理的。但這本書(shū)奠定了現(xiàn)代文學(xué)研究的基本格局，王瑤先生所看重的恰好是這一點(diǎn)。后來(lái)的現(xiàn)代文學(xué)史著作當(dāng)然會(huì)超越他的《中國(guó)新文學(xué)史稿》，卻不可能再創(chuàng)造從零到一的突破。這才是《中國(guó)新文學(xué)史稿》的價(jià)值所在。

此類選擇，在王瑤先生的學(xué)術(shù)經(jīng)歷中不只一例，如他晚年提出卻不及完成的學(xué)術(shù)史研究，也是具有開(kāi)辟性質(zhì)的。

王瑤先生其實(shí)是一個(gè)學(xué)術(shù)戰(zhàn)略家。

王瑤先生很會(huì)教學(xué)生，其門下人才輩出。但學(xué)生們的回憶中涉及的細(xì)節(jié)較少，更多的是說(shuō)王瑤先生嚴(yán)厲，訓(xùn)斥學(xué)生不留情面等。他對(duì)于自己的學(xué)生將來(lái)在學(xué)術(shù)道路上能走多遠(yuǎn)是有清醒判斷的。知識(shí)結(jié)構(gòu)問(wèn)題、思維方式問(wèn)題、人生境界問(wèn)題、天賦才能問(wèn)題他都看得很分明。

王瑤先生已經(jīng)去逝35年了，他的學(xué)生們大多已七八十歲，他預(yù)言的學(xué)生們最終成就大體不差。

王瑤先生一輩子沒(méi)當(dāng)過(guò)領(lǐng)導(dǎo)，人家讓他當(dāng)教研室主任，他卻從不管事。但他當(dāng)現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)和《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》主編卻是極其盡職盡責(zé)的。

吳福輝也是王瑤先生的研究生，畢業(yè)后在現(xiàn)代文學(xué)館工作，對(duì)學(xué)會(huì)和辦刊的具體事務(wù)參與得較多。據(jù)他回憶，王瑤先生的工作特點(diǎn)是抓大放小，主要管學(xué)術(shù)、學(xué)風(fēng)及隊(duì)伍建設(shè)問(wèn)題。當(dāng)然，工作在哪里卡住了，他也會(huì)出面解決。他的這種工作特點(diǎn)，其實(shí)與他在學(xué)術(shù)研究中抓住關(guān)鍵問(wèn)題的思維方式是一致的。

抗戰(zhàn)時(shí)期，王瑤先生在山西老家困居五年，此前和此后，他一直是在校園里，可能很少有人注意到這五年生活對(duì)他的影響。王瑤先生非常善于總結(jié)，這五年間和社會(huì)底層中的三教九流打交道，使他對(duì)社會(huì)和人性有了更明確的看法和更透徹的理解。他和大多數(shù)學(xué)者的區(qū)別恰恰在于他在知識(shí)分子身上也看到了世俗社會(huì)中的功利主義、實(shí)用主義、趨炎附勢(shì)、仗勢(shì)欺人等人性的卑劣與丑惡。

錢理群回憶說(shuō)：“他說(shuō)我們學(xué)者中有一類，與其說(shuō)是學(xué)者，不如說(shuō)是‘社會(huì)活動(dòng)家’，‘是社會(huì)活動(dòng)家型的學(xué)者’。這種人或者根本沒(méi)有學(xué)問(wèn)，但極擅公關(guān)，或者也有點(diǎn)學(xué)問(wèn)，開(kāi)始階段還下了點(diǎn)功夫，取得了一點(diǎn)成績(jī)，然后就通過(guò)社會(huì)公關(guān)極力推銷自己的產(chǎn)品，以取得最大的報(bào)酬，得到最大限度的好處……”

王瑤先生不只看問(wèn)題很透徹，還是一個(gè)應(yīng)對(duì)困難、解決問(wèn)題的高手，而且其方式常常是別人意想不到的。

錢理群說(shuō)王瑤先生做人已經(jīng)達(dá)到了藝術(shù)化的高度。這一點(diǎn)，他的學(xué)生們是無(wú)法企及的。

今年恰逢王瑤先生誕辰110周年，他的全集被再版，還舉辦了他的展覽，等等。以后呢？誰(shuí)也不知道。也許會(huì)被湮沒(méi)在歷史的長(zhǎng)河中，變得無(wú)聲無(wú)息。

在我看來(lái)，王瑤先生的學(xué)術(shù)成就只是他生命的一部分。更重要的是，他作為一個(gè)個(gè)性如此鮮明、如此與眾不同的人呈現(xiàn)出生命異樣的面貌與犀利的見(jiàn)解，也許更具有“典型”的意義。他告訴我們：人可以活成這個(gè)樣子，或者說(shuō)，人可以這樣活著。

當(dāng)人們自然而然地遵循著那些無(wú)形的秩序、習(xí)俗、規(guī)矩時(shí)，他卻以自己的洞見(jiàn)刺穿了這些東西背后的實(shí)質(zhì)，并以自己特有的方式去應(yīng)對(duì)。

他當(dāng)然也有妥協(xié)、退讓、無(wú)能為力的時(shí)候，但他一旦出手，為學(xué)術(shù)、為自己、為學(xué)生爭(zhēng)取更大的發(fā)展空間時(shí)，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他對(duì)自己的影響力以及那些規(guī)矩的彈性掌握得不差毫厘。

王瑤先生在應(yīng)對(duì)人的生存環(huán)境時(shí)的洞若觀火和妙招迭出，更能見(jiàn)出他的“絕頂聰明”。相較于他學(xué)術(shù)論著的嚴(yán)謹(jǐn)堅(jiān)實(shí)，他在為人處世中所表現(xiàn)出的思維穿透力和不拘一格，更能彰顯智慧那撼人心魄的美。

（作者單位：中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)人文與發(fā)展學(xué)院）