1990年代，步入耄耋之年的費(fèi)孝通提出了他的理想世界觀“各美其美，美人之美，美美與共，天下大同”，進(jìn)而提出“文化自覺”這一振聾發(fā)聵的世紀(jì)性命題。

“文化自覺”包括集體（國家、民族）的文化自覺和個(gè)人的學(xué)術(shù)反思兩個(gè)層面。費(fèi)孝通認(rèn)為：“學(xué)術(shù)反思是個(gè)人要求了解自己的思想，文化自覺是要了解孕育自己思想的文化。”

晚年的費(fèi)孝通自覺進(jìn)行了一次深刻而坦誠的學(xué)術(shù)反思——重讀舊作，“回到自己的老師那里”，弄清楚“我的思想是怎樣來的”。追溯“文化自覺”這一命題思想的緣起，發(fā)現(xiàn)早在1930年代末師從馬林諾夫斯基時(shí)就有伏筆。

1998年，在北京大學(xué)舉辦的“二十一世紀(jì)文化自覺與跨文化國際系列講座暨第三屆社會(huì)文化人類學(xué)高級(jí)研討班”上，費(fèi)孝通作了題為《讀馬老師遺著<文化動(dòng)態(tài)論>書后》的演講。梳理師承，求索其思想來源，他表示：“我這篇講話，其實(shí)不僅是我個(gè)人的學(xué)術(shù)反思，思想的再思考，也是對(duì)我所學(xué)到的社會(huì)人類學(xué)的反思，對(duì)社會(huì)人類學(xué)這門學(xué)科還可以說是一種文化自覺的嘗試。”

費(fèi)孝通曾回顧總結(jié)：“我的幾個(gè)老師當(dāng)中，第一個(gè)影響我的是吳文藻先生，第二個(gè)是潘光旦先生，然后是三個(gè)外國人，一是帕克，二是史祿國，三是馬林諾夫斯基。”下面就費(fèi)孝通的五位學(xué)術(shù)老師及其影響作簡述分析。

派克（即帕克，Park）：吸引入門者

派克教授是美國芝加哥大學(xué)社會(huì)學(xué)家，是費(fèi)孝通接觸的第一位外國老師。他開講的第一句話就非同尋常：“我不是來教你們怎么讀書的，是來教你們怎么寫書的。”寫書就得有創(chuàng)造，如何創(chuàng)造呢？派克解釋：“我所看到的是人人可以看到的事，我所體會(huì)到的道理是普通人都能明白的家常見識(shí)。”“社會(huì)學(xué)就在自己的生活里”，派克所言，就是要把學(xué)生直接帶到社會(huì)學(xué)最真切的現(xiàn)場，在現(xiàn)實(shí)世界中領(lǐng)悟人類生活的真相。在華講學(xué)期間，派克開設(shè)了“集合行為”和“研究指導(dǎo)”兩門課程，大力提倡用人類學(xué)方法進(jìn)行社會(huì)實(shí)地調(diào)查，組織學(xué)生走訪了北平的各色場所。這樣的教學(xué)方法，激發(fā)興致，從實(shí)求知，一下子吸引了年輕的費(fèi)孝通“入門”。

“他啟發(fā)我們直接去看生活，越看越有意思?？慈思遥拍芸吹阶约?。”晚年的費(fèi)孝通深有感觸，在文章《開風(fēng)氣，育人才》中寫道：“1933年燕京大學(xué)社會(huì)學(xué)系請(qǐng)到了美國芝加哥大學(xué)社會(huì)學(xué)系的Robert Park（派克）教授來校講學(xué)，給燕京大學(xué)的師生們介紹了研究者深入到群眾生活中去觀察和體驗(yàn)的實(shí)地調(diào)查方法。吳老師很敏捷地發(fā)現(xiàn)了這正是改進(jìn)當(dāng)時(shí)‘社會(huì)調(diào)查’使其科學(xué)化的方法。”如清風(fēng)吹，派克的文風(fēng)及其“兼顧城鄉(xiāng)兩端探索人類社會(huì)發(fā)展”的觀點(diǎn)，或多或少影響了后來的費(fèi)孝通。

吳文藻：悉心的指路、鋪路人

吳文藻，即費(fèi)孝通提到的“吳老師”，時(shí)任燕京大學(xué)社會(huì)學(xué)系主任。是他邀請(qǐng)派克來華講學(xué)，借此助推社區(qū)研究與人才培育。1995年，在紀(jì)念北京大學(xué)社會(huì)學(xué)研究所成立10周年暨紀(jì)念吳文藻先生逝世10周年座談會(huì)上，費(fèi)孝通以“一條江水”作譬喻，既點(diǎn)明了社會(huì)學(xué)研究的源與流，也說明了其發(fā)展與影響——“這條江水就是中國社會(huì)學(xué)人類學(xué)民族學(xué)的流程”?？梢哉f，吳文藻是重要的開源者，而費(fèi)孝通的學(xué)術(shù)生涯幾乎與之伴流。

作為中國人類學(xué)、社會(huì)學(xué)界公認(rèn)的功能學(xué)派代表人物，吳文藻有兩大學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)：一是“社會(huì)學(xué)中國化”；二是把人類學(xué)和社會(huì)學(xué)結(jié)合起來，運(yùn)用人類學(xué)的方法發(fā)展中國的社會(huì)學(xué)。費(fèi)孝通在文章《開風(fēng)氣，育人才》中回顧了吳老師的治學(xué)態(tài)度：“65年前在燕京大學(xué)講臺(tái)上有人用中國語言講西方社會(huì)思想是一個(gè)值得紀(jì)念的大事，在中國的大學(xué)里吹響了中國學(xué)術(shù)改革的號(hào)角。這個(gè)人在當(dāng)時(shí)的心情上必然已經(jīng)立下了要建立一個(gè)‘植根于中國土壤之中’的社會(huì)學(xué)，使中國的社會(huì)和人文科學(xué)‘徹底中國化’的決心了。”

為了培養(yǎng)出色當(dāng)行的“社會(huì)學(xué)調(diào)查的人”，使“社會(huì)人類學(xué)”在中國有種子，吳文藻就讓費(fèi)孝通轉(zhuǎn)清華園改學(xué)人類學(xué)。1997年，費(fèi)孝通在《青春作伴好還鄉(xiāng)——為<甘肅土人的婚姻>中譯本而寫》一文中明確表示：“我進(jìn)清華學(xué)人類學(xué)，原是我在燕京時(shí)吳文藻老師的主意和安排……現(xiàn)在回頭看來是我這一生決定性的大事，決定了其后60多年的人生歷程。”之后，費(fèi)孝通去瑤山搞少數(shù)民族調(diào)查，赴英倫留學(xué)，到云南進(jìn)行農(nóng)村研究，無不經(jīng)由吳文藻的悉心安排。吳文藻自傳中有這樣的話：“我對(duì)于哪一個(gè)學(xué)生，去哪一個(gè)國家，哪一個(gè)學(xué)校，跟誰為師和吸收哪一派理論和方法等問題，都大體上做出了具體的、有針對(duì)性的安排。”指路、鋪路，為學(xué)子規(guī)劃學(xué)術(shù)生涯，吳文藻稱得上是影響費(fèi)孝通的“第一人”。

史祿國（Shirokogorov）：孤獨(dú)而深遠(yuǎn)的學(xué)術(shù)影響者

“我寫的《江村經(jīng)濟(jì)》，馬老師說成功了，是里程碑，評(píng)價(jià)很高?？墒鞘防蠋煵粷M意。不滿意的人更厲害啊！”費(fèi)孝通晚年學(xué)術(shù)反思中提到的史老師，就是史祿國，俄國人。這是一位未被世人熟知的世界級(jí)人類學(xué)家，也是通古斯文化研究的頂級(jí)專家。晚年費(fèi)孝通寫了一篇長文《人不知而不慍——緬懷史祿國老師》，努力追尋老師蹤跡。文中有這樣一段描述，可作人物速寫：“他在清華園里是個(gè)孤僻的隱士。生活十分簡單，除一周在教室里講一兩堂課外，整天關(guān)在書齋里翻書寫作。……他這種遺世獨(dú)立的生活，養(yǎng)成了他那種孤僻的性格，使人覺得他是個(gè)很難接近和相處的怪人。這和當(dāng)年我在倫敦見到的高朋滿座、談笑風(fēng)生的馬氏正好是個(gè)對(duì)照。同是異鄉(xiāng)流亡客，世態(tài)炎涼處兩端。”

當(dāng)年是吳文藻親自帶著費(fèi)孝通上門拜師，費(fèi)孝通才成了史氏“所指導(dǎo)的唯一的研究生”。史氏列出六年課程計(jì)劃，體質(zhì)人類學(xué)、語言人類學(xué)、社會(huì)人類學(xué)，各兩年?？上?，完成體質(zhì)人類學(xué)科后，史氏的教學(xué)計(jì)劃因故中斷，這讓費(fèi)孝通遺憾地成為史氏“及門而未出師的徒弟”。

對(duì)老師的教育方法，費(fèi)孝通有這樣的感受：“從簡道來，就是著重培養(yǎng)我自己解決問題的能力。他從來不扶著我走，而只提出目標(biāo)和創(chuàng)造多種條件讓我自己去闖，在錯(cuò)路上拉我一把。”史氏告誡學(xué)生，“你得準(zhǔn)備在最艱難的條件下，還能繼續(xù)你的研究工作”。這樣的教導(dǎo)，讓學(xué)生受益終生。

就像哈雷彗星，史氏神秘而光耀，晚年費(fèi)孝通感喟道：“我跟史氏學(xué)習(xí)雖只兩年，但受用卻是越老越感到深刻。”《費(fèi)孝通晚年談話錄》還有這樣的記述，可作深遠(yuǎn)影響的注解：“史祿國寫了很多東西，我也看過不少，可是到現(xiàn)在我還不能說自己懂得這位老師。我跟他學(xué)體質(zhì)人類學(xué)，他對(duì)我影響很大。這種影響從當(dāng)時(shí)一直持續(xù)到現(xiàn)在。十年前，我提出了‘中華民族多元一體格局’，覺得是自己的發(fā)明，還很神氣。現(xiàn)在一看，史祿國早就講了。今天我把這個(gè)話說明，這是史祿國影響我的學(xué)術(shù)思想的一個(gè)例證。”

馬林諾夫斯基（Malinowski）：揚(yáng)鞭策奮蹄，最高榮譽(yù)給予者

馬林諾夫斯基為英國著名社會(huì)人類學(xué)家，也是功能主義學(xué)派開創(chuàng)者之一。馬氏倡導(dǎo)以客觀的民族志來記錄田野調(diào)查成果，并身體力行；馬氏還有一個(gè)關(guān)鍵思想——文化功能論，認(rèn)為文化是人造的東西，是為了人的需要而造的，由此跨越“文野之別”，創(chuàng)造性地把人類學(xué)研究領(lǐng)域推向現(xiàn)代文明。

1936年，在吳文藻的舉薦下，費(fèi)孝通留學(xué)英國倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院，師從人類學(xué)系主任馬林諾夫斯基。費(fèi)孝通曾撰文回憶求學(xué)時(shí)的情景：“我是1936年秋天進(jìn)入這個(gè)學(xué)院念書的。開學(xué)后一個(gè)多月，馬林諾斯基教授才從美國講學(xué)回來繼續(xù)召開這個(gè)討論班。我滿懷著激動(dòng)的心情走進(jìn)這間已經(jīng)坐滿了人的辦公室，中間的沙發(fā)里坐著那位帶著相當(dāng)深的近視眼鏡、面貌清癯的世界聞名的社會(huì)人類學(xué)家。他身后的書架上、書桌上，甚至桌子下地板上堆滿了一疊疊書本雜志。我悄悄地在墻角邊找到了一個(gè)座位。那位教授的眼光突然掃到我的身上，朝著我點(diǎn)了一下頭，大聲地向在座的同學(xué)介紹說，‘這是從中國來的年輕人’。”

費(fèi)孝通撰寫的博士論文《江村經(jīng)濟(jì)》盡顯馬老師的指導(dǎo)風(fēng)采。馬老師時(shí)常躺在床上，一字一句“審聽”，以確保文章應(yīng)有的水準(zhǔn)。時(shí)隔近60年，重讀論文序言時(shí)，費(fèi)孝通對(duì)馬老師的學(xué)術(shù)思想更清晰了，“明確反對(duì)的是‘在異國的土地上獵奇而寫作’，提倡的是‘一個(gè)民族研究自己民族的人類學(xué)’”。對(duì)馬老師的期待與良苦用心也有更多體會(huì)：“我當(dāng)時(shí)實(shí)在不太能領(lǐng)會(huì)他說‘社會(huì)學(xué)中國學(xué)派’時(shí)的期待心情。我曾多次坦白地說過，這本《江村經(jīng)濟(jì)》在我是一棵‘無心種下的楊柳’。當(dāng)時(shí)我哪里會(huì)有這種本領(lǐng)看出了馬老師的用心？”

馬老師主張新的人類學(xué)必須以對(duì)變動(dòng)中的文化的研究作為自己的主題。受此啟發(fā)與激勵(lì)，晚年費(fèi)孝通提出“文化自覺”思想并在北京大學(xué)開設(shè)“社會(huì)文化人類學(xué)高級(jí)研討班”，在連續(xù)三屆研討班所作的主旨演講都是圍繞“跟馬老師學(xué)習(xí)的體會(huì)”展開的。馬老師給出的研究方向、方法，讓費(fèi)孝通在學(xué)術(shù)道路上取得莫大成就。

潘光旦：風(fēng)雨同行，難得難忘的良師益友

潘光旦這位“獨(dú)腳哲人”被譽(yù)為社會(huì)學(xué)泰斗級(jí)學(xué)者，也是另類的人文生物學(xué)家。與吳文藻一樣，潘光旦為中國社會(huì)學(xué)界第一代人，即費(fèi)孝通的老師輩，但于費(fèi)孝通而言，吳文藻是直接師承，而潘光旦則是無與倫比的精神影響者。費(fèi)孝通與潘光旦有三段重要的人生交集：在清華大學(xué)研究院時(shí)期，潘光旦是社會(huì)學(xué)系教授，費(fèi)孝通是人類學(xué)系唯一的研究生；抗日救亡時(shí)期，兩人一同參加民盟民主運(yùn)動(dòng)，潘光旦是費(fèi)孝通入盟介紹人之一；1950年代高等院校調(diào)整，兩人成為中央民族學(xué)院同事，從此比鄰而居。

潘光旦之于費(fèi)孝通，可能用“私淑”一詞定位最恰當(dāng)。1986年，費(fèi)孝通為潘光旦譯注靄理士的《性心理學(xué)》重刊寫后記，有這樣一段話，堪作旁注：“潘先生決定譯注這本書是出于對(duì)靄氏之學(xué)的傾心服膺，自稱具有一種‘私淑’的心理。私淑是指未能親自受業(yè)但敬仰其學(xué)術(shù)并尊之為師之意。其實(shí)，我看，靄氏之學(xué)確乎不失為潘先生畢生學(xué)術(shù)思想的一個(gè)重要泉源。”《費(fèi)孝通晚年談話錄》中這段記述，或也可作佐證：“潘先生對(duì)我影響比較重要的思想是‘兩個(gè)世界’，一是人同物的關(guān)系世界，一是人同人的關(guān)系的世界。我在潘先生思想的基礎(chǔ)上提出了‘人文世界’這個(gè)概念。我這個(gè)概念是從潘先生的思想里邊來的。”

難怪費(fèi)孝通總要敬稱“我的老師潘光旦先生”，潘先生身上體現(xiàn)出來的“士的精神”讓費(fèi)孝通感受到力量。費(fèi)孝通所作《潘、胡譯〈人類的由來〉書后》一文中傳遞出無限的師生情義與“士的精神”：

以他對(duì)我來說，我們長期比鄰，以致我每有疑難常常懶于去查書推敲，總是一溜煙地到隔壁去找“活辭海”。他無論自己的工作多忙，沒有不為我詳細(xì)解釋，甚至拄著杖在書架前，摸來摸去地找書作答。這樣養(yǎng)成了我的依賴性，當(dāng)他去世后，我竟時(shí)時(shí)感到丟了拐杖似地寸步難行。

……

1966年初，潘先生和我一起瞻仰革命圣地井岡山返京。他干勁百倍地急忙整理抄寫他業(yè)已基本譯成的這部譯稿。他的文章原稿都要自己謄寫，蠅頭小楷，句逗分明。他高度近視，老來目力日衰，伏案書寫，鼻端離紙僅寸許。最后除了一些有待請(qǐng)教專家協(xié)助的原著中的拉丁文和法文引文外，全稿殺青。敝帚自珍，按他的習(xí)慣，必定要親自把全稿整整齊齊地用中國的傳統(tǒng)款式分裝成冊，藏入一個(gè)紅木的書匣里，擱在案頭。他養(yǎng)神的時(shí)候，就用手摸摸這個(gè)木匣，目半閉，洋洋自得，流露出一種知我者誰的神氣。

在《一代良師》一文中，費(fèi)孝通化千言為一語，告慰老師：“所學(xué)的不僅是做學(xué)問這一方面，更重要的是做人這一方面。”“文化自覺”的前提是“自知之明”。把握其特質(zhì)，明白所由來，明確往何處去，從而在“自信”與“自覺”中實(shí)現(xiàn)“自主”發(fā)展。

（作者單位：民盟蘇州市吳江區(qū)委會(huì)）