2010年是費(fèi)孝通先生的百年之年，凡是同他有過(guò)較多接觸的人，都會(huì)萌生“寫(xiě)一寫(xiě)，寫(xiě)一點(diǎn)”的想法以紀(jì)念這位老先生。

費(fèi)先生是一位有著豐富感情的大學(xué)者。他的感情世界，有三個(gè)地方是占有很大位置的。一是他的故鄉(xiāng)吳江，他說(shuō)過(guò)，愛(ài)國(guó)必愛(ài)鄉(xiāng)。二是民族地區(qū)，從讀書(shū)到留洋，到執(zhí)教京都，到出任國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，民族地區(qū)始終是他念念不忘的地方，去得最多，研究最多，寫(xiě)得最多。三是南通這個(gè)中等城市。如果我沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)，南通是他心目中非同尋常之地。我想寫(xiě)寫(xiě)這一點(diǎn)。

到了南通最先拜訪嗇園

上世紀(jì)80年代早期是費(fèi)先生調(diào)查研究鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)和小城鎮(zhèn)的高峰期。他率隊(duì)做了吳江調(diào)查后，緊接著做了蘇州各縣調(diào)查，然后從揚(yáng)中縣過(guò)江到了南通，住在南通地委招待所。第二天上午，費(fèi)先生就提出要去嗇園看看。起初我們認(rèn)為，這不過(guò)是星期天做一小憇罷了，帶著無(wú)可無(wú)不可的心情跟著費(fèi)老到了嗇園。

進(jìn)得園來(lái)，但見(jiàn)古樹(shù)參天，滿園青翠。極大的草坪，整理得一塵不染。路邊的灌木，看得出經(jīng)過(guò)精心的修剪。雖然星期天，游人并不多，只有幾對(duì)青年男女坐在草地上或長(zhǎng)椅上說(shuō)悄悄話。樹(shù)多如林，園靜如墓，陽(yáng)光正灑在一尊銅像之上——晚清狀元張謇的銅像矗立在這里。費(fèi)先生整理了一下自己的衣襟，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)對(duì)著同行的人們說(shuō)：“來(lái)，我們一起來(lái)向張謇先生三鞠躬，對(duì)狀元公表示敬意。”這一提議，在費(fèi)先生是早有腹案，在大家是并無(wú)思想準(zhǔn)備而只要跟著費(fèi)先生做就是了。我記得，同行的人們之中有時(shí)任民盟中央副主席的高天先生夫婦，有《瞭望》周刊的高級(jí)編輯張智楚女士，有北京大學(xué)社會(huì)學(xué)系潘乃谷女士，等等。費(fèi)先生那天還自職司儀，朗聲高呼“一鞠躬，二鞠躬，三鞠躬”。張謇的長(zhǎng)孫、時(shí)任江蘇省副省長(zhǎng)的張緒武先生站在銅像右側(cè)，向大家也鞠了三躬，說(shuō)了三聲“謝謝”。此時(shí)的嗇園，松風(fēng)徐徐，陽(yáng)光片片，沒(méi)有排場(chǎng)，沒(méi)有驚動(dòng)地方，也沒(méi)有驚動(dòng)游人，簡(jiǎn)單而肅穆地向張謇表示了敬意。

在隨后幾天的調(diào)研活動(dòng)之余，費(fèi)孝通向我們講了他與南通的淵源。他說(shuō)，他父親費(fèi)璞安先生是前清秀才，曾留學(xué)日本，在張謇府上擔(dān)任過(guò)西席（即教授張府的兒孫輩讀書(shū)）。費(fèi)孝通先生說(shuō)，他母親楊紉蘭女士到南通來(lái)探親時(shí)懷上了他，他名字中的“通”就是這么來(lái)的。

費(fèi)先生說(shuō)，張謇出身寒門(mén)，苦讀成才，極不容易。中了狀元以后，恨不逢時(shí)，晚清衰頹，報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)，徒有凌云之志，但悟到“中國(guó)之弱，由于民貧，余觀列強(qiáng)致富之源，在于實(shí)業(yè)，非振興實(shí)業(yè)，不能救貧”。自1895年起，張謇在南通、海門(mén)、啟東等地興辦了8個(gè)紗廠和面粉、榨油、釀造、絲綢、火柴、鹽業(yè)、房地產(chǎn)等一系列產(chǎn)業(yè)，還辦了公路、船運(yùn)碼頭、電力、通訊、汽車(chē)公司等基礎(chǔ)設(shè)施，統(tǒng)稱“大生”實(shí)業(yè)系統(tǒng)。偌大的中國(guó)，此時(shí)誰(shuí)人不知“南通大生”公司?？梢哉f(shuō)，自張謇始，在南通乃至中國(guó)，有了民族工業(yè)和民族資本的雛形。費(fèi)老說(shuō)，向他表示敬意，我是發(fā)自內(nèi)心的。嗇園如今這般雅致和萬(wàn)木蔥蘢，南通人民是懂得這位狀元心的。

我曾經(jīng)查閱過(guò)當(dāng)年的資料，張謇先生于1926年辭世，享年七十有四。公葬那天，一路不期而來(lái)的送葬者在10萬(wàn)人以上，有的百姓在路旁失聲痛哭，向“張四先生”告別。有一副挽聯(lián)是這樣寫(xiě)的：

政事文章，作一代橫流柱石；

布帛菽粟，是中華救世明星。

從來(lái)把南通放在“蘇南模式”之中

江蘇省的面積是10萬(wàn)多平方公里，有長(zhǎng)江穿流而過(guò)，成為江南和江北兩大板塊。新中國(guó)建立之前和建國(guó)之初，曾分為蘇北和蘇南兩個(gè)行署區(qū)。蘇南、蘇北的劃分，在人們的觀念中根深蒂固。在蘇南，蘇州、無(wú)錫、常州3個(gè)地區(qū)是人們耳熟能詳?shù)陌l(fā)達(dá)地區(qū)。

我同費(fèi)先生雖然同是吳江人，還都出生在一個(gè)鎮(zhèn)上（松陵鎮(zhèn)），但我們到1983年才第一次見(jiàn)面。從那時(shí)開(kāi)始，我聽(tīng)到的費(fèi)先生的所有談話，他都把南通放在“蘇錫常通”地區(qū)，同蘇州、無(wú)錫、常州一起放在蘇南的籃子里。為什么會(huì)這么看？費(fèi)老一定有他的考慮和原因。

我同費(fèi)老的第一次見(jiàn)面是在南京飯店。費(fèi)老到南京參加“小城鎮(zhèn)研究”的大型座談會(huì)。當(dāng)時(shí)的中共江蘇省委第一書(shū)記帶著我去看望他，坐下來(lái)就談，談鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，談農(nóng)村生產(chǎn)，談農(nóng)民生活，談農(nóng)民收入，談小城鎮(zhèn)正在衰敗。這位省委書(shū)記對(duì)發(fā)展鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)也很積極，對(duì)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的籠子有看法，更因?yàn)樗痪们霸诔Ｖ蓍_(kāi)了個(gè)“江蘇省城市工作會(huì)議”，在總結(jié)報(bào)告中提出了“以城市為中心，以小城鎮(zhèn)為紐帶，以廣大農(nóng)村為基礎(chǔ)，組成城鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)社會(huì)協(xié)同發(fā)展的網(wǎng)絡(luò)”。省委書(shū)記對(duì)這個(gè)提法很得意，介紹時(shí)眉飛色舞。費(fèi)老聽(tīng)了大為高興。兩人都連連說(shuō)“不謀而合”、“不謀而合”。這個(gè)總結(jié)報(bào)告是由我執(zhí)筆，這大概是省委書(shū)記把我?guī)ヒ?jiàn)費(fèi)老的一個(gè)原因。費(fèi)老后來(lái)在《小城鎮(zhèn) 再探索》一文的開(kāi)頭就這樣寫(xiě)著：“從1982年開(kāi)始，把小城鎮(zhèn)研究列為我們調(diào)查工作的重點(diǎn)。這個(gè)意見(jiàn)得到了江蘇省委的支持，因?yàn)榫驮谖覀兲岢鲞@個(gè)意見(jiàn)不久之前，江蘇省委在常州舉行過(guò)一個(gè)城市工作會(huì)議，提出發(fā)展小城鎮(zhèn)的主張，真是不謀而合。”他們這一次還商定，鑒于我擔(dān)任著省委政研室主任的身份，就作為江蘇省委同費(fèi)先生之間的聯(lián)系人，使費(fèi)老在江蘇的調(diào)查研究“要人有人，一呼百應(yīng)”。

費(fèi)孝通先生把南通放在“蘇南模式”之中，我認(rèn)為有普遍性意義上的考慮。南通雖地處長(zhǎng)江以北，但毗鄰上海，背靠大海，它的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展的層次都與蘇州、無(wú)錫、常州相近，而不同于蘇北的其他市縣。南通當(dāng)時(shí)的小城鎮(zhèn)發(fā)育程度也類(lèi)似蘇南，而不是類(lèi)似蘇北。費(fèi)先生當(dāng)時(shí)的研究，有10個(gè)字的坐標(biāo)：類(lèi)別，層次，興衰，布局，發(fā)展。南通與蘇錫常雖有“一江之隔”，但在費(fèi)先生的講話和文章中，從來(lái)是講“蘇錫常通”。

費(fèi)孝通先生把南通放在“蘇南模式”之中，我認(rèn)為還有特殊性意義上的考慮。這就是從晚清即已興起的“大生實(shí)業(yè)”同無(wú)錫的榮氏實(shí)業(yè)、常州蘇州的劉氏實(shí)業(yè)，都是中國(guó)早期民族工業(yè)和民族資本的雛形，對(duì)江蘇城市農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)發(fā)展有著不可磨滅的影響。南通有著中國(guó)第一個(gè)博物館、第一個(gè)刺繡研究所、第一所職業(yè)學(xué)校……南通人的求學(xué)、求知、求新，不畏艱難困苦，但求出人頭地，也是費(fèi)老經(jīng)常講到的肯定之詞。

1990年第12期《群言》雜志《專(zhuān)題筆談》的“編者按”中有這樣一段話：“以上海為龍頭，開(kāi)發(fā)長(zhǎng)江三角洲，這是費(fèi)孝通教授代表民盟中央提出的一項(xiàng)重要建議，已引起各有關(guān)方面的注意。”這一年，時(shí)任中共中央總書(shū)記的江澤民，曾約見(jiàn)費(fèi)孝通和錢(qián)偉長(zhǎng)兩位先生“促膝談心”，深談長(zhǎng)江三角洲的開(kāi)發(fā)問(wèn)題。由此可見(jiàn)，費(fèi)孝通先生對(duì)南通的獨(dú)到之見(jiàn)，是看得深、看得遠(yuǎn)的，歸根到底，是聯(lián)系到了國(guó)家的發(fā)展大計(jì)。

眾人皆“醉”而費(fèi)老獨(dú)醒的“藥膳”宴

大約一周的南通調(diào)查順利地結(jié)束，第二天要離開(kāi)南通去淮陰了，南通市的主人要?dú)g送費(fèi)老一行，還預(yù)先放話出來(lái)：今晚吃藥膳。我們都不知“藥膳”為何物，服務(wù)員說(shuō)“中藥，很補(bǔ)的”。果然，坐上桌子一看，同平常吃飯差不多，光上了幾個(gè)冷盤(pán)，細(xì)看就不同了，都是用藥物做成的，形狀像豬肝、豬舌之類(lèi)，味道也不錯(cuò)。接著上來(lái)的熱炒、砂鍋之類(lèi)，無(wú)一不是放著藥物或藥料，味道都頗鮮美，就這樣吃著喝著，贊其逼真，嘆其心機(jī)。費(fèi)老同大家一起享用這頓藥膳。

到第二天早晨見(jiàn)面，就相顧大驚失色了。高天先生滿嘴起泡，使他白皙的面龐更為搶眼。張智楚、潘乃谷兩位女士牙疼腮脹，還講昨晚折騰了半夜。我是昨晚猛喝濃茶不止，腹脹無(wú)睡。其他的北京來(lái)客和南京來(lái)客都各有不適。所以我那天曾戲言“沒(méi)福消受，全軍覆沒(méi)”。費(fèi)老從房間內(nèi)踱將出來(lái)，一切如常，安然無(wú)事。

登車(chē)離開(kāi)的路上，我暈車(chē)了，下車(chē)嘔吐一次。我一生從不暈車(chē)，所以不知“暈車(chē)”是什么感覺(jué)，這一次領(lǐng)教了，原來(lái)“暈車(chē)”是這么難受。

中醫(yī)中藥的可貴之處，就在于因人制宜，因病制宜，因時(shí)而異，用藥的分量也各個(gè)不同。這一餐藥膳就違背了這一原則，人人吃著同樣的配料，猛補(bǔ)了一通。

奇就奇在費(fèi)老是南通之行中最年長(zhǎng)的一位，那年他高齡七十有六，只有他一個(gè)人兼納并蓄，照吃照睡，一點(diǎn)問(wèn)題都沒(méi)有。

我把這一段經(jīng)歷寫(xiě)了出來(lái)，是因?yàn)楫?dāng)年的印象太深，經(jīng)久不忘。事情相當(dāng)有趣，也有奇，給人們留下想象的空間。

費(fèi)先生每次到南通都很高興，登狼山有詩(shī)，看范曾先生的十大高僧瓷畫(huà)留連良久，到金沙鎮(zhèn)品嘗脆餅贊口不絕，調(diào)查海門(mén)小商品市場(chǎng)從內(nèi)心感到農(nóng)民增收有望。

1996年在啟東縣看了呂四港以后，還寫(xiě)了一首新詩(shī)“五十年后我再來(lái)”：

洞賓四蒞東海濱，

留得良港人少識(shí)。

聞君一席言，

頓開(kāi)我茅塞。

一旦開(kāi)放建商邑，

東海港口盡失色，

萬(wàn)噸巨舶如議集，

千古荒灘脫穎出。

五十年后我再來(lái)，

腰纏萬(wàn)貫猶嫌嗇。

可笑老叟年已逾八十，

始對(duì)啟東寶地感心折。

現(xiàn)在的南通發(fā)展很快，2009年在長(zhǎng)三角16個(gè)城市中，GDP增長(zhǎng)速度排名第一。南通還先后被評(píng)為全國(guó)文明城市、全國(guó)科技進(jìn)步先進(jìn)市、中國(guó)優(yōu)秀旅游城市等等。這方方面面又好又快的發(fā)展，被媒體稱為“南通現(xiàn)象”。費(fèi)老雖已遠(yuǎn)去，但“南通現(xiàn)象”的出現(xiàn)，南通這座美麗的城市，一定能使費(fèi)老在另一個(gè)世界含笑相視。