1965年夏天，我和費(fèi)皖到北京市東城區(qū)人民政府辦理了結(jié)婚登記手續(xù)，然后騎著自行車(chē)，帶了自己的衣物搬到交道口東大街一個(gè)大雜院的一間東南房住下。當(dāng)天我的婆母買(mǎi)了些糖分送給院里的街坊，就算是為我們舉行的“結(jié)婚儀式”，從此我成了費(fèi)家的媳婦。

費(fèi)皖的父親叫費(fèi)振東，是費(fèi)孝通的大哥。雖然我和費(fèi)皖是小學(xué)同學(xué)，認(rèn)識(shí)了十多年，但是一直沒(méi)有機(jī)會(huì)和孝通叔叔碰面。婚假期間，公公帶我去“認(rèn)認(rèn)費(fèi)家人”，第一家就去了在民族學(xué)院宿舍的孝通叔叔家。費(fèi)孝通的大名我早在1957年反右時(shí)就聽(tīng)說(shuō)過(guò)，因?yàn)樗侨珖?guó)最大的右派集團(tuán)“章羅聯(lián)盟”的“軍師”，他的《知識(shí)分子的早春天氣》更是名噪一時(shí)的大毒草。那時(shí)我雖然只是個(gè)中學(xué)生，但是因?yàn)槲业母赣H也是右派，所以對(duì)有關(guān)右派的消息都比較“關(guān)心”，這樣有名的大右派我怎會(huì)不知道。

當(dāng)我們到達(dá)叔叔家的時(shí)候，已臨近中午，來(lái)開(kāi)門(mén)的是嬸媽，她見(jiàn)到我就一把拉住我的手說(shuō)：“你是小燕吧，歡迎歡迎。你們先坐一會(huì)兒，孝通馬上回來(lái)。”說(shuō)完回廚房接著準(zhǔn)備午飯，看來(lái)嬸媽知道我們要來(lái)，特意多做了菜。我是第一次來(lái)叔叔家，好奇地這兒看看，那兒瞧瞧，給我最深的印象就是這里的書(shū)真多，而且“窗明幾凈”，各處都收拾得整整齊齊、有條有理，這一定是嬸媽的功勞。

過(guò)了一會(huì)兒，估計(jì)叔叔該回來(lái)了，我和費(fèi)皖就到門(mén)外迎候，不久見(jiàn)到一個(gè)騎自行車(chē)的人向這邊駛來(lái)，費(fèi)皖迎上去叫聲：“孝通叔叔。”孝通叔叔靈巧地下了車(chē)，然后伸出手笑著對(duì)我說(shuō)：“新娘子來(lái)了。”我趕緊上前握住他的手向他問(wèn)好——第一次見(jiàn)到孝通叔叔的情景就此定格在我的記憶里——身材不高，卻騎一輛28男式自行車(chē)，穿著件舊襯衫，腳下的塑料涼鞋大出有半寸，他笑吟吟地望著我，眼里滿是慈祥……

有趣的是，后來(lái)孝通叔叔見(jiàn)到我，一直叫我“新娘子”，叫了差不多有一年。“文革”前的那段時(shí)間，叔叔常進(jìn)城開(kāi)會(huì)，有時(shí)開(kāi)完會(huì)和大哥一起回家下棋、聊天。一次我正好在家，叔叔來(lái)了，和大哥聊了一陣以后，見(jiàn)我正在旁邊，就問(wèn)我：“新娘子，我們來(lái)下棋。”“我不會(huì)下圍棋。”我說(shuō)，“五子棋呢？”，“也不會(huì)。”“來(lái)，我教你，很容易學(xué)的。”于是他給我講解了五子棋的規(guī)則，一邊擺棋子一邊教我怎樣攔截對(duì)方，怎樣把自己的棋子連成五粒，不知不覺(jué)，我和孝通叔叔玩了一個(gè)多鐘頭。

我來(lái)到費(fèi)家也就一年的光景，史無(wú)前例的“文化大革命”爆發(fā)了。北京滿大街都是“打倒走資派”、“橫掃一切牛鬼蛇神”的標(biāo)語(yǔ)；紅衛(wèi)兵、造反派打著“清理階級(jí)隊(duì)伍”的旗號(hào)，肆無(wú)忌憚地到處打、砸、搶，整個(gè)北京籠罩在緊張、不安之中。孝通叔叔有一兩月沒(méi)來(lái)我們家了。

有一天下班回到家里，覺(jué)得兩位老人有些心神不定，原來(lái)早晨我去上班后，叔叔來(lái)了，說(shuō)是民族學(xué)院紅衛(wèi)兵發(fā)出“最后通牒”，凡牛鬼蛇神家屬，必須滾出北京。叔叔一早就進(jìn)城搞火車(chē)票，正好費(fèi)皖上中班，就幫他去火車(chē)站買(mǎi)票，還算運(yùn)氣，買(mǎi)到了一張當(dāng)天晚上去蘇州的退票，不知嬸媽走了沒(méi)有？令人擔(dān)心。

在不安的氣氛里，好容易捱到晚上10點(diǎn)左右，我剛剛躺下，就聽(tīng)見(jiàn)院里進(jìn)來(lái)了很多人，接著有人大聲喊：“老右派費(fèi)振東滾出來(lái)！”我趕緊起來(lái)開(kāi)屋門(mén)，一下子沖進(jìn)來(lái)了六七個(gè)戴著紅箍的造反派，我從婆婆手里接過(guò)3歲的小侄女，被推搡到院子的東北角，這時(shí)東屋一位阿姨出來(lái)把孩子抱了過(guò)去，對(duì)這幫兇神惡煞般的造反派說(shuō)：“別嚇著孩子！”

審問(wèn)開(kāi)始了，一個(gè)小頭目似的人，手里提著皮帶沖我喊道：“老實(shí)交代，最近有什么人來(lái)過(guò)？”“不知道，我白天上班不在家。”“你爸爸來(lái)過(guò)沒(méi)有？”“他從來(lái)沒(méi)來(lái)過(guò)。”“費(fèi)孝通呢？”“聽(tīng)說(shuō)今天上午進(jìn)城買(mǎi)火車(chē)票，來(lái)過(guò)這里，我沒(méi)見(jiàn)到。”“金銀首飾藏在什么地方？”“聽(tīng)說(shuō)婆婆有過(guò)結(jié)婚戒指，抗美援朝時(shí)捐獻(xiàn)了。”……他見(jiàn)問(wèn)不出什么東西，就喝令我低頭跪下，罵道：“掉在右派窩里的狗崽子，還不老實(shí)！”我心里一緊，做好挨打的準(zhǔn)備，可是不知為什么，他們沒(méi)有打（后來(lái)才知道來(lái)的是費(fèi)皖工廠的造反派，抄家之前曾到街道派出所調(diào)查，派出所民警說(shuō)抄家可以，但不許打人。沒(méi)想到他們照辦了，真得感謝這位民警）。小頭目走了，留下兩人看著我，這時(shí)我偷眼看了一下四周，只見(jiàn)兩位老人分別站在院子一角，已經(jīng)64歲的公公正在水龍頭下用涼水沖頭，我真怕他堅(jiān)持不下來(lái)；又想小頭目說(shuō)我“掉在右派窩里”倒是有點(diǎn)道理：我爸是共產(chǎn)黨里的右派；公公、叔叔是民主黨派里的右派；費(fèi)皖的大姐、姐夫也是右派，真是個(gè)“右派窩”，我走進(jìn)費(fèi)家門(mén)，真是應(yīng)了“門(mén)當(dāng)戶對(duì)”的老話。大約過(guò)了一個(gè)多小時(shí)，他們帶著抄家的戰(zhàn)利品走了——幾只塞滿舊衣服的破皮箱、小鬧鐘、照相機(jī)、一堆書(shū)，還有一把我心愛(ài)的吉他和巴揚(yáng)（紐扣式手風(fēng)琴）。

家里被翻了個(gè)底朝天，連頂棚也被捅了一個(gè)大窟窿，說(shuō)是要找金銀首飾和“變天賬”。全家人一夜無(wú)眠，討論下一步怎么辦？公公說(shuō)，各自向單位領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)了再看事情的發(fā)展吧。這時(shí)天已蒙蒙亮，我走到日歷前，把1966年8月28日這一頁(yè)撕了下來(lái)。

自抄家以后，孝通叔叔再?zèng)]有來(lái)過(guò)，我們也不敢去看他，雖然兩家近在咫尺，卻斷了消息。后來(lái)造反派們把注意力集中到“奪權(quán)”上，對(duì)“黑五類”不那么感興趣了。這天趕上我和費(fèi)皖同一天休息，于是決定“冒險(xiǎn)”去趟民族學(xué)院。為了避免麻煩，我們沒(méi)敢走大門(mén)，而是從民院圍墻外的玉米地里繞到后面的宿舍區(qū)。來(lái)到叔叔住的西四排后，只見(jiàn)大門(mén)關(guān)著，后面廚房門(mén)卻開(kāi)著，我們探身向里瞧，叔叔一個(gè)人正坐在一張四方桌邊打毛線，見(jiàn)是我們，他驚喜地說(shuō)：“你們?cè)趺磥?lái)了！”好久沒(méi)見(jiàn)叔叔了，看到他雖憔悴了許多，但精神還好。這時(shí)我留意到房間里除了這張桌子和椅子之外，水泥地上還鋪著褥子，就吃驚地問(wèn)道：“你睡在地上？”他笑著說(shuō)：“是啊。”接著他告訴我們這一段時(shí)間里的遭遇。

原來(lái)那天叔叔把嬸媽送走以后，第二天紅衛(wèi)兵就來(lái)了（這天應(yīng)該是8月29日。1987年他與美國(guó)巴博德教授談話時(shí)把這天說(shuō)成9月2日，他記錯(cuò)了），抄走了全部東西，并且只留下廚房給他用，其余房間雖然沒(méi)有貼封條，但警告他不許進(jìn)去，他只得把床墊搬到這里，他說(shuō)：“雖然睡地上，一樣睡得好。況且我的‘待遇’比潘先生好多了，紅衛(wèi)兵把他趕到廚房，其他房間都貼了封條，什么東西都沒(méi)拿出來(lái)，只能從我這里拿點(diǎn)被褥過(guò)去。你們回去跟大哥說(shuō)，我這里還能應(yīng)付，放心好了。”后來(lái)天氣冷了，叔叔才搬到廳里，睡到床上去。

“文革”結(jié)束后我才知道，其實(shí)叔叔在那段時(shí)間里可受了不少罪——彎腰挨斗、戴高帽游街、掃廁所、住牛棚，痛苦的遭遇逼得他甚至想到自殺；最后去了干校，蓋房、種地、當(dāng)小工……經(jīng)歷了種種磨難，但是他頂住了！

中國(guó)人民終于捱過(guò)了荒誕絕倫的10年，迎來(lái)了新生！孝通叔叔也重獲工作機(jī)會(huì)，從此忙碌起來(lái)。1983年費(fèi)皖調(diào)到民盟中央，因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系經(jīng)常陪叔叔出差，我也因此從一個(gè)側(cè)面了解到叔叔的工作情況。令我吃驚的是已經(jīng)70多歲的他精力還如此充沛，每年有三分之一以上的時(shí)間到外地搞實(shí)地調(diào)查，并且把調(diào)查研究的結(jié)果及時(shí)向中共中央提出，從而在重建中國(guó)社會(huì)學(xué)，以及發(fā)展鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)、建設(shè)小城鎮(zhèn)、完善區(qū)域經(jīng)濟(jì)等方面作出了重大貢獻(xiàn)。這些年來(lái)，他寫(xiě)了很多文章，這些文章我差不多都讀過(guò)，雖然我知識(shí)有限，水平不高，對(duì)他的話只能一知半解，但是我看懂了。我知道叔叔是個(gè)大學(xué)問(wèn)家，他寫(xiě)的東西必定含有很深的意思，但是他的文章是從“人人可以看到的事”和“普通人都能明白的家常見(jiàn)識(shí)”里，用大家都“看得懂的名詞和句子”寫(xiě)出來(lái)的，所以讀他文章的人，不論是工人、農(nóng)民，還是博士、專家，都能從不同的層面上，理解和領(lǐng)悟他所表達(dá)的意思。依我看，這正是孝通叔叔高明之處。

后來(lái)叔叔當(dāng)選全國(guó)政協(xié)副主席，又出任全國(guó)人大副委員長(zhǎng)，身居高位，但是在我心里，他仍然是騎著自行車(chē)，喊我“新娘子”，教我下五子棋，和藹可親的孝通叔叔。和他在一起，仍然可以毫無(wú)顧忌地東拉西扯。

記得1983年他去哈爾濱講學(xué)之前，我們到民院看望他和嬸媽，在書(shū)房問(wèn)候的時(shí)候，叔叔突然問(wèn)我：“那年你為什么去北大荒？”“我爸爸當(dāng)了右派，因此產(chǎn)生了到最艱苦的地方去鍛煉，把上大學(xué)的機(jī)會(huì)讓給條件好的同學(xué)的想法。”——1958年高考那天，我和另一個(gè)同學(xué)沒(méi)進(jìn)考場(chǎng)，直接乘火車(chē)到黑龍江省密山縣851農(nóng)場(chǎng)當(dāng)農(nóng)工的事，他是知道的呀，為什么又問(wèn)起這個(gè)事？

“你們?nèi)チ藥讉€(gè)人？”

“開(kāi)始兩人，后來(lái)又來(lái)了兩人，都是出身不好的同學(xué)，一個(gè)是黃琪翔的侄女。”

“北大荒的農(nóng)場(chǎng)是轉(zhuǎn)業(yè)軍人搞起來(lái)的，你們那里學(xué)生多嗎？”

“全農(nóng)場(chǎng)我不知道，我所在的分場(chǎng)大約有十幾個(gè)。有四川、安徽、揚(yáng)州的，還有一個(gè)南京來(lái)的歸僑。”

“你跟他們還有聯(lián)系嗎？”

“跟原來(lái)的中學(xué)同學(xué)有聯(lián)系，其他人就沒(méi)有了。后來(lái)八一農(nóng)墾大學(xué)來(lái)招生，農(nóng)場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)讓我們?nèi)タ迹蠖鄶?shù)人都進(jìn)了學(xué)校，我是中途病退回了北京，他們畢業(yè)后都重新分配了工作。”

叔叔不再問(wèn)什么了，這時(shí)我卻突然蹦出一句：“孝通叔叔你被人騙過(guò)、上過(guò)當(dāng)嗎？”

“上過(guò)當(dāng)呀，57年掉到‘陷阱’里了。”

“有什么感覺(jué)？”

他向頭頂上方指了指說(shuō)：“昏了，不知道上邊出了什么事。”

“你會(huì)不會(huì)把反右和‘文革’中的遭遇寫(xiě)出來(lái)？”

“我不喜歡回憶不高興的事。再說(shuō)像‘文革’這樣牽扯到文化、歷史、經(jīng)濟(jì)、政治，特別是共產(chǎn)黨內(nèi)部斗爭(zhēng)的大事情，外面的人是弄不清楚的。我看毛主席一定是感到有什么‘危險(xiǎn)’，用正常的辦法已經(jīng)不能解決了，所以發(fā)動(dòng)了‘文革’。后來(lái)他控制不住了，以致給老百姓造成這么大的災(zāi)難。”停了一下他又說(shuō)：“以后會(huì)有人寫(xiě)的。”

這事過(guò)了20多年我還記得清清楚楚，而且也知道了為什么問(wèn)起北大荒的事，原來(lái)當(dāng)時(shí)他正在研究黑龍江的人口狀況，思考如何通過(guò)開(kāi)發(fā)北大荒來(lái)解決“盲流”問(wèn)題。

和叔叔聊天是很輕松愉快的，我常常會(huì)不知深淺地想到什么就脫口而出，不論我說(shuō)什么，他總是微笑著注意聽(tīng)，還“有問(wèn)必答”，耐心極了。記得有一次看望他，他正在樓上書(shū)房看報(bào)，屋里也沒(méi)別的人，他要我坐下說(shuō)說(shuō)話。這時(shí)樓下傳來(lái)一陣說(shuō)笑聲，我說(shuō)這么吵，會(huì)影響你工作吧，他說(shuō)我不怕吵，寫(xiě)東西的時(shí)候，這些聲音就聽(tīng)不到了，再說(shuō)現(xiàn)在耳朵也不太靈了……我知道叔叔的英語(yǔ)很好，就問(wèn)他學(xué)外文有什么竅門(mén)？教材重要還是老師重要？他說(shuō)：“語(yǔ)言環(huán)境最重要。”又問(wèn)他發(fā)音準(zhǔn)不準(zhǔn)？他說(shuō)：“不準(zhǔn)，大概是‘吳江英語(yǔ)’吧。其實(shí)不必刻意去追求發(fā)音，重要的是對(duì)方聽(tīng)得懂、能交談。你想，標(biāo)準(zhǔn)的普通話，中國(guó)人都不是人人講得來(lái)嘛。”

“什么時(shí)候你的腦子最活躍，容易產(chǎn)生靈感？”我東一榔頭西一棒錘地又提了個(gè)問(wèn)題。

“應(yīng)該是早晨睡醒以后。”他想了想說(shuō)。

“有報(bào)道說(shuō)西方有人專門(mén)研究心靈感應(yīng)、靈魂之類的東西，這些東西有嗎？”

“人類發(fā)展到現(xiàn)在，其實(shí)對(duì)自己，也就是‘人’自身的許多問(wèn)題還沒(méi)有搞清楚。我的老師史祿國(guó)認(rèn)為，人類在進(jìn)化的過(guò)程中，有很長(zhǎng)的一段時(shí)間和大自然非常親近，所以那時(shí)候的人會(huì)有一種自然的、特別的內(nèi)在能力，這種能力能夠毫無(wú)保留地表現(xiàn)出來(lái)?，F(xiàn)在不行了，因?yàn)槿祟愲x開(kāi)自然越來(lái)越遠(yuǎn)，這種能力越來(lái)越弱了，但是這里邊還會(huì)有一些現(xiàn)在雖然不再表現(xiàn)出來(lái)，而實(shí)際上還在發(fā)生作用的東西，這些東西有很多被歸到宗教里去了。史祿國(guó)說(shuō)過(guò)：‘心理學(xué)之外還應(yīng)該有個(gè)東西’，那時(shí)候我不懂他說(shuō)這句話的意思，現(xiàn)在年紀(jì)大了，慢慢領(lǐng)會(huì)到了其中的含義。”停了一會(huì)兒，他又說(shuō)：“還記得我講過(guò)的‘靈魂出殼’的事吧。那年端午節(jié)我正在嘉興，嘉興的粽子是有名的，我又喜歡吃。這天吃飯的時(shí)候，我正津津有味地吃著粽子，突然覺(jué)得夾筷子的右手抬不起來(lái)了，想要夾盤(pán)子里的粽子，可是手不聽(tīng)話，就想轉(zhuǎn)身告訴坐在旁邊的宗惠（叔叔的女兒），告訴她我大概出什么問(wèn)題了，但是身子轉(zhuǎn)不了，也張不開(kāi)口。這個(gè)時(shí)候我腦筋是很清楚的，卻指揮不動(dòng)自己的四肢，好像‘我’跳出了自己的身體，站到了一邊，站在一邊的‘我’已經(jīng)不能指揮我的身體了。正常情況下，大腦指揮人的一舉一動(dòng)，而現(xiàn)在大腦很清楚，但是指揮不動(dòng)了，就好像它已經(jīng)離開(kāi)了這個(gè)‘人’。大概這就是所謂靈與肉分離的感覺(jué)吧。這是一種很奇妙的感覺(jué)，我猜古人‘靈魂出殼’這個(gè)詞，就是這樣造出來(lái)的。還有，所謂人類特有的‘心態(tài)’、‘精神世界’這些東西究竟是什么？摸不著、看不見(jiàn)，虛無(wú)縹緲，也許將來(lái)會(huì)有什么儀器能夠‘捉住’它。這些都需要我們?nèi)パ芯俊⒔鉀Q。史祿國(guó)把生物現(xiàn)象放到社會(huì)和文化里面去看，把宗教信仰、意識(shí)形態(tài)、精神境界都放到自然現(xiàn)象里去研究……我到現(xiàn)在也還不能完全懂得他的意思。”

多年來(lái)，聽(tīng)他的講話，看他的文章，使我漸漸加深了對(duì)他的了解，懂得和明白了他對(duì)人和做事的道理，便更加親近和尊重他了。

今年是孝通叔叔誕辰100周年，他離開(kāi)我們也整整5年了，然而他那熟悉的身影、濃重的鄉(xiāng)音、睿智的談話，好像刻在了我的腦子里，依然清清楚楚，抹也抹不掉！現(xiàn)在把這些話寫(xiě)下來(lái)，以表達(dá)我的思念。