陶大鏞同志是群言雜志社的老領(lǐng)導(dǎo),我們親切地稱呼他“陶公”。他在民盟中央副主席任內(nèi)曾分管《群言》十余年,他對(duì)《群言》感情很深,對(duì)我們這些下屬和晚輩感情很深。他走了,我們都很懷念他。
像陶公這樣的好領(lǐng)導(dǎo),實(shí)在難得。
他擔(dān)任《群言》編委會(huì)主任委員,屬兼職,對(duì)《群言》可以多管,也可以少管。但陶公責(zé)任心很強(qiáng),他把辦好《群言》看作是自己的崇高使命,再忙再累也要擠出時(shí)間專心致志地投入到《群言》的工作中去。當(dāng)時(shí),他是北京師范大學(xué)的教授、博士生導(dǎo)師,同時(shí)在全國(guó)人大常委會(huì)、北京市人大常委會(huì)、民盟中央、民盟北京市委會(huì)擔(dān)任要職,可謂日理萬(wàn)機(jī),工作夠繁重的了。他沒(méi)有“三頭六臂”,卻有“拼命三郎”的精神,硬是把《群言》的重?fù)?dān)挑起來(lái),和雜志社的同仁同心協(xié)力,把《群言》辦得有聲有色,受到廣大讀者的熱烈歡迎。20年前,冰心老人在一篇文章中說(shuō):“我認(rèn)為在我書桌上的幾十種刊物雜志中,能使我不能釋手地從頭一篇一直看到末一篇的,只有《群言》!”《群言》以“知識(shí)分子的群言堂”的特色,在社會(huì)主義的百花園中發(fā)揮獨(dú)特的作用,陶公是第一功臣。
陶公廢寢忘食地為《群言》日夜操勞10多年,卻沒(méi)有從《群言》得到過(guò)一分一厘的報(bào)酬,他的廉潔是有名的,甚至忌諱在自己辦的刊物上發(fā)表文章(《群言》創(chuàng)刊以來(lái),他實(shí)在推托不掉才應(yīng)約在《群言》上發(fā)表過(guò)有數(shù)的幾篇文稿)。陶公對(duì)《群言》的無(wú)私奉獻(xiàn),一直為大家所稱道、敬佩。他為《群言》所付出的心血,限于篇幅,這里只舉幾個(gè)例子:從確定每期刊物的主旨到具體的選題,從稿件的初審到三校定稿,陶公都親自參與,還常常親自約稿;他特別重視“專題座談”這個(gè)“拳頭產(chǎn)品”,從討論座談?lì)}目到確定參加座談的人選,他都親自坐鎮(zhèn),只要他分得出身,都會(huì)爭(zhēng)取出席座談會(huì),他還多次帶著編輯跑到外地開(kāi)座談會(huì)……陶公腦子里裝滿了《群言》的事,連吃飯、睡覺(jué)時(shí)都想著《群言》。我就常常在午休時(shí)或深夜11點(diǎn)前后接到他的電話,或垂詢《群言》的有關(guān)情況,或?qū)Α度貉浴饭ぷ髯鞒鼍唧w指示。
陶公是我國(guó)著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家和社會(huì)活動(dòng)家,又是辦刊物的行家里手,他有很深厚的學(xué)養(yǎng),很豐富的政治經(jīng)驗(yàn)和辦刊經(jīng)驗(yàn)。他是《群言》的主心骨,我在他手下協(xié)助他工作心里感到很踏實(shí)?!度貉浴纷詣?chuàng)刊起,順應(yīng)改革開(kāi)放時(shí)代的要求,積極參與國(guó)是,反映群眾心聲,不跟風(fēng),不附勢(shì),不媚俗,在千萬(wàn)種刊物中樹(shù)立了自己的獨(dú)特風(fēng)格,這和主政的陶公不唯書、不唯上、憂國(guó)憂民、富有正義感和使命感的品格,是分不開(kāi)的。正是在陶公的精心組織和策劃下,《群言》獨(dú)家開(kāi)展了三峽工程論證的討論,引起有關(guān)部門和國(guó)內(nèi)外的關(guān)注。還是陶公的主意,《群言》多次組織了有關(guān)“尊重知識(shí)、尊重人才”、“百年大計(jì),教育為本”等專題討論座談,討論關(guān)聯(lián)到國(guó)家大本,既有深度又有廣度,產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的社會(huì)影響。
陶公的敬業(yè)精神、獻(xiàn)身精神和辦刊物精益求精的精神,都深深地感染著雜志社全體同仁。他平易近人、平等待人的作風(fēng),更拉近了我們和他的距離。加上他講民主,搞群言堂,不搞一言堂,在商量工作時(shí),大家能暢所欲言,毫不拘束??傊展删炊豢晌?,和他共事10多年,不論是做人還是做事,我們從他身上學(xué)到了許多許多。
陶公忙得不可開(kāi)交,仍時(shí)常把我們這些下屬掛在心上。他見(jiàn)同志們整天為雜志社忙忙碌碌,就想到讓大家出去放松一下。他多次抽身和大家一起出去春游、秋游,北海、宋慶齡故居、恭王府……留下了他和我們合影的珍貴鏡頭。陶公對(duì)下屬的關(guān)懷,我有切身感受。1986年春,我從外地調(diào)到《群言》雜志社,本該是我先去向他這位領(lǐng)導(dǎo)報(bào)到,沒(méi)想到他先來(lái)看我,并慰藉說(shuō):“安居才能樂(lè)業(yè)。”沒(méi)過(guò)幾天,我的安居問(wèn)題便得到了解決。1996年春,我的老伴得了癌癥,陶公又親自登門慰問(wèn)。以陶公的地位、名望,對(duì)我這樣一個(gè)普通編輯如此關(guān)心、愛(ài)護(hù),令我和老伴都感動(dòng)不已。
陶公接近耄耋之年時(shí),仍在為《群言》盡職盡責(zé)。這時(shí),他的精力已大不如前:步履蹣跚,不能久坐,仍強(qiáng)撐著勉力到雜志社召集座談會(huì)和審閱稿件。80歲以后,他不再分管《群言》了,卻仍然心系《群言》,我每次去看望他,他都要問(wèn)起雜志社的人和事。陶公生命的最后歲月是在醫(yī)院的病榻上度過(guò)的,他被疾病煎熬了整整6個(gè)春秋,他所經(jīng)受的折磨和苦痛,是健康人所難以想象的。蒼天怎么這樣不長(zhǎng)眼,讓這么好的人遭受這種“生不如死”的苦難呢?陶公不怕死,但他不想死,他還有未竟之業(yè)。他告訴我,他還要繼續(xù)研究《資本論》,他還要描繪時(shí)代風(fēng)云,寫他經(jīng)歷的大時(shí)代的一百個(gè)小故事。他還有一個(gè)未了的心愿,就是蓋“群言樓”,等他病好后還要辦“群言堂”。2005年,在《群言》創(chuàng)刊20周年的時(shí)候,陶公已臥床不起,氣管被切開(kāi),插上呼吸機(jī),他只能用人工發(fā)聲喉吃力地口授了給《群言》的題詞:“《群言》是中國(guó)知識(shí)分子進(jìn)入新世紀(jì)、走向新時(shí)代發(fā)出的富有創(chuàng)造性和生命力的吶喊。”寄托了他對(duì)《群言》真摯的愛(ài)和熱烈的期望。
陶公與病魔頑強(qiáng)地抗?fàn)幍阶詈笠幌?,離我們遠(yuǎn)行了,他脫離了苦海,升上了天堂,從此,我們只能仰望天空,寄托我們對(duì)這位可敬可愛(ài)的領(lǐng)導(dǎo)、師長(zhǎng)、前輩無(wú)限的哀思。