上世紀(jì)80年代，在時(shí)任中共江蘇省委政策研究室主任、我的老領(lǐng)導(dǎo)朱通華同志的安排下，我曾有幸跟隨費(fèi)老多次在江蘇各地做城鄉(xiāng)關(guān)系與鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)發(fā)展、小城鎮(zhèn)建設(shè)課題的調(diào)研。雖然20多年過(guò)去了，但每每憶及往事，費(fèi)老那睿智、慈祥、豁達(dá)的形象便躍然浮現(xiàn)在眼前，令我恍然覺(jué)得重又回到了費(fèi)老身邊。正是這段彌足珍貴的經(jīng)歷，使我從青年時(shí)代起就對(duì)“三農(nóng)”問(wèn)題產(chǎn)生了濃厚興趣，也使我從一位飽經(jīng)憂患而矢志不渝的哲人身上，領(lǐng)悟到了許多書(shū)本上難以學(xué)到的為人、治學(xué)、做事的道理，以及蘊(yùn)涵于其中的信念、情懷和境界。

跟隨費(fèi)老趕大集

記得是在1984年4月，已擔(dān)任全國(guó)政協(xié)副主席的費(fèi)老到蘇北、蘇中地區(qū)考察農(nóng)村發(fā)展和小城鎮(zhèn)建設(shè)。徐州是費(fèi)老此行的第一站。80年代早期，與蘇南小城鎮(zhèn)已然復(fù)蘇并開(kāi)始加快發(fā)展不同，在蘇北的絕大多數(shù)地方“作為經(jīng)濟(jì)文化中心的小集鎮(zhèn)比較少，停留在不發(fā)達(dá)的日中為市的趕集的階段上”。所以，“趕集”就成了費(fèi)老在蘇北調(diào)查農(nóng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展?fàn)顩r和觀察社會(huì)現(xiàn)象的一種重要形式。給我留下深刻印象的，當(dāng)屬費(fèi)老帶領(lǐng)我們?cè)谂婵h敬安集（今敬安鎮(zhèn)）的一次“趕集”。

蘇北的4月，仍屬初春時(shí)節(jié)，早晚還有些許寒意。一大早，費(fèi)老就喊上我們調(diào)研組一行人伴著晨曦，來(lái)到位于敬安集中心地帶的集市上。這時(shí)，大約幾百米長(zhǎng)的集市上，已是人頭攢動(dòng)，聲音嘈雜，一派熱熱鬧鬧的交易景象。與改革開(kāi)放前傳統(tǒng)集市只進(jìn)行簡(jiǎn)單的農(nóng)民剩余農(nóng)副產(chǎn)品交易不同，在商品生產(chǎn)和交換的推動(dòng)下，集市上的攤點(diǎn)已有相當(dāng)一部分是由國(guó)營(yíng)商場(chǎng)和供銷(xiāo)社設(shè)立的，服裝、鞋帽、農(nóng)具等工業(yè)品隨處可見(jiàn)。滿頭白發(fā)、戴著眼鏡、身著藏青色中山裝的費(fèi)老沿著集市邊走邊看，走走停停，并不時(shí)俯下身子，雙手支在膝蓋上，細(xì)細(xì)察看周?chē)遄永锏霓r(nóng)民拿到集市上交易的糧食、飼料、禽蛋、肉類(lèi)、蔬菜、果品等農(nóng)副產(chǎn)品，以及縣城里的國(guó)營(yíng)商場(chǎng)和鄉(xiāng)里的供銷(xiāo)社擺攤叫賣(mài)的各類(lèi)工業(yè)制成品。當(dāng)?shù)氐母刹拷榻B，“文革”期間，趕集也是要當(dāng)作資本主義尾巴割的，對(duì)那些熱心趕集的農(nóng)民“大批判”中還編了這樣的順口溜：“下田干活不積極，手上扶著犁，心里想著集，趕了東集趕西集……”。實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后，農(nóng)民可以自由支配自己的時(shí)間、自由交換自己的勞動(dòng)產(chǎn)品了，真高興呀！趕集的每一位農(nóng)民的臉上都是笑臉和喜悅。趕集當(dāng)中，費(fèi)老和大家還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有趣的現(xiàn)象，許多農(nóng)民竟然賣(mài)的是一包一包的白砂糖。在一位中年婦女的攤子前，費(fèi)老停了下來(lái)，慢慢蹲下身子從放在地上的布袋里摸出幾包上面包著紅紙的白砂糖，摘下眼鏡端詳起來(lái)，并饒有興趣地問(wèn)她怎么會(huì)有這么多的糖賣(mài)。這位婦女告訴費(fèi)老，現(xiàn)在搞了大包干，家家承包了責(zé)任田，一到農(nóng)忙季節(jié)，就要靠親友鄰居幫忙，因此現(xiàn)在親朋好友走動(dòng)也比以前熱乎多了，逢年過(guò)節(jié)、婚喪嫁娶送禮送得最多的就是這白砂糖了，家里吃不掉就拿到集市上賣(mài)，我賣(mài)的比供銷(xiāo)社還便宜。費(fèi)老邊聽(tīng)邊點(diǎn)頭。從費(fèi)老的言語(yǔ)和神態(tài)中，我能夠真切地感受到，他對(duì)改革開(kāi)放初期農(nóng)村所發(fā)生的翻天覆地變化有一種由衷的欣喜，也依稀覺(jué)得他對(duì)剛剛開(kāi)始從土地束縛中走出來(lái)的農(nóng)民有著某種深深的期待。

對(duì)于像我這樣的年輕人而言，從這次“趕集”中，我們想得更多的，是怎樣使集市這種古老的交易形式能夠隨著農(nóng)村商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展再上一個(gè)層次；或者如費(fèi)老先前已經(jīng)在小城鎮(zhèn)研究中所指出的那樣，怎樣在蘇北這樣經(jīng)濟(jì)相對(duì)落后的地方，使現(xiàn)有的集市能夠加快發(fā)展成為具有一定經(jīng)濟(jì)實(shí)力和人口規(guī)模的小城鎮(zhèn)。然而，與我所思所想不同，費(fèi)老在“趕集”回來(lái)后的座談會(huì)上，卻提出了一個(gè)我當(dāng)時(shí)壓根就不曾想過(guò)的問(wèn)題——實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后，數(shù)量巨大的農(nóng)村富余勞動(dòng)力不能光趕集，還能往哪里去？在他看來(lái)，如果不解決農(nóng)村富余勞動(dòng)力的出路問(wèn)題，就難以真正使廣大農(nóng)民富裕起來(lái)。也就是說(shuō)，看到熙熙攘攘的趕集場(chǎng)面，我當(dāng)時(shí)更多的是為終于“自由”了的農(nóng)民慶幸高興，為集市貿(mào)易繁榮歡欣鼓舞，而費(fèi)老所想的，則是中國(guó)現(xiàn)代化特別是農(nóng)村現(xiàn)代化的路徑選擇問(wèn)題了。也正是此次歷時(shí)20天，從徐州、連云港、鹽城、淮陰、揚(yáng)州一路下來(lái)行程1500公里的考察，以及其后的一系列以小城鎮(zhèn)建設(shè)為主題的調(diào)研，使費(fèi)老和大家共同得出一個(gè)重要結(jié)論，那就是：鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)和小城鎮(zhèn)是吸納農(nóng)村富余勞動(dòng)力的“蓄水池”，搞好小城鎮(zhèn)建設(shè)可以使中國(guó)走出一條不同于西方發(fā)達(dá)國(guó)家的獨(dú)特城市化道路。

費(fèi)老鼓勵(lì)我發(fā)言

1984年仲夏和初冬，費(fèi)老又分兩次考察了處于南京、鎮(zhèn)江、揚(yáng)州之間三角地帶上的小城鎮(zhèn)。10月下旬的那次考察重點(diǎn)是揚(yáng)中縣。這個(gè)面積只有228.7平方公里、人口僅26萬(wàn)的小縣，當(dāng)時(shí)已有鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)410家，務(wù)工農(nóng)民5.8萬(wàn)人，占全縣農(nóng)村勞力的44.6%；1983年全縣農(nóng)民人均純收入達(dá)到407元，名列全省前茅。在揚(yáng)中的6天中，費(fèi)老一方面安排助手們分課題到各鄉(xiāng)鎮(zhèn)做調(diào)查，另一方面親自到豐裕、油坊等鄉(xiāng)鎮(zhèn)的企業(yè)實(shí)地調(diào)研，并走村串戶與普通農(nóng)民傾心交談，多方面了解農(nóng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展和農(nóng)民生活情況。

調(diào)查結(jié)束后，在鎮(zhèn)江市第一招待所住地，費(fèi)老召集考察組全體人員開(kāi)了個(gè)匯報(bào)交流會(huì)，請(qǐng)大家談此次揚(yáng)中調(diào)查的收獲和體會(huì)。費(fèi)老是毫無(wú)領(lǐng)導(dǎo)架子而又極和藹之人，在他面前，助手們發(fā)言并無(wú)顧忌，都是有什么說(shuō)什么，還時(shí)不時(shí)就某個(gè)問(wèn)題你一言我一語(yǔ)地展開(kāi)爭(zhēng)論。我當(dāng)時(shí)是江蘇隨行人員中職務(wù)最低、資格最淺的，一直凝神靜聽(tīng)大家的發(fā)言，并飛快地在筆記本上記下一些重要素材和觀點(diǎn)。但聽(tīng)著聽(tīng)著，我感到費(fèi)老助手們匯報(bào)的有些內(nèi)容與我所了解到的江蘇農(nóng)村的情況出入較大，對(duì)其中有的觀點(diǎn)，我也不是很贊同?；蛟S是會(huì)上“自由討論”的氛圍感染了我，或許是由于20多年生活在農(nóng)村、當(dāng)過(guò)幾年農(nóng)村基層干部、自信對(duì)農(nóng)村有所了解的緣故，我忍不住湊到坐在前邊的朱通華主任耳邊，輕聲向他匯報(bào)了幾句自己的“見(jiàn)解”。不料，這一“竊竊私語(yǔ)”，卻被費(fèi)老看到了，便問(wèn)我們是不是有話要說(shuō)。朱通華主任笑著回答說(shuō)，“費(fèi)老，小李有幾點(diǎn)想法想說(shuō)說(shuō)。”聞聽(tīng)此言，我的臉騰地脹得通紅，心更是怦怦直跳。我壓根兒就不曾想要當(dāng)著費(fèi)老和這么多領(lǐng)導(dǎo)、專(zhuān)家的面發(fā)表自己的什么“見(jiàn)解”，所以心中只求費(fèi)老千萬(wàn)別讓我發(fā)言。

正當(dāng)我手足無(wú)措之時(shí)，費(fèi)老接過(guò)了朱通華主任的話，面帶微笑望著我說(shuō)道，“請(qǐng)小李發(fā)言”。既然費(fèi)老發(fā)了話，我也就只得硬著頭皮發(fā)言了。由于生性靦腆、不愛(ài)講話，加之又是在這樣一個(gè)“高端”場(chǎng)合，開(kāi)始的一兩分鐘，我講得真是磕磕巴巴、前言不搭后語(yǔ)，連自己也不知道究竟說(shuō)了些什么。就在心慌意亂、倍感難堪之際，我的眼睛無(wú)意中遇到了費(fèi)老向我投過(guò)來(lái)的目光。它是那樣的慈祥，那樣的專(zhuān)注，同時(shí)也飽含著期許和鼓勵(lì)。霎那間，我緊張慌亂的心神平靜了許多。接下來(lái)，我也就“初生牛犢不怕虎”，竟結(jié)合這次揚(yáng)中調(diào)研的感受，有條有理地把自己平時(shí)調(diào)研和思考中所形成的幾點(diǎn)“新見(jiàn)解”統(tǒng)統(tǒng)講了出來(lái)。講完后，費(fèi)老對(duì)我發(fā)言中的一些觀點(diǎn)給予了熱情的肯定。

后來(lái)我常想，如果沒(méi)有費(fèi)老當(dāng)年對(duì)我的鼓勵(lì)，也許我就不會(huì)意識(shí)到自己在調(diào)查研究上的“潛質(zhì)”，也就不會(huì)對(duì)調(diào)查研究那樣地“一往情深”，堅(jiān)持在清貧和艱苦的調(diào)查研究崗位上工作那么多年。而更令我深受教益的，則是從“費(fèi)老鼓勵(lì)我發(fā)言”這件看似平淡的小事上，真切地感受到了老一輩學(xué)人那種獎(jiǎng)掖后學(xué)、提攜后進(jìn)的寬廣胸懷和人生境界。

費(fèi)老讓我坐身邊

為了解鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)發(fā)展給農(nóng)村特別是農(nóng)業(yè)帶來(lái)的新變化、新問(wèn)題，1987年5月下旬至6月上旬，費(fèi)老先后調(diào)查訪問(wèn)了蘇南的無(wú)錫、常熟、吳江、吳縣四個(gè)縣。本來(lái)，費(fèi)老希望這次調(diào)研照慣例仍由朱通華同志陪同。不巧，朱通華同志因另有其他重要任務(wù)，無(wú)法親陪費(fèi)老前往。得知這一情況，費(fèi)老專(zhuān)門(mén)給朱通華同志去信，希望能借我當(dāng)助手，隨他進(jìn)行此次蘇南調(diào)研。費(fèi)老之所以“點(diǎn)將”點(diǎn)到我，大概是由于在此前的鹽城行等幾次調(diào)研中我?guī)唾M(fèi)老整理過(guò)調(diào)研報(bào)告，并在其中“夾雜”了點(diǎn)個(gè)人觀點(diǎn)，給他留下了良好印象的緣故吧。

費(fèi)老乘坐的火車(chē)在南京站停留時(shí)，早已在站臺(tái)上等候的我和省警衛(wèi)局的一名同志快步登上了公務(wù)包廂，去向費(fèi)老報(bào)到。其時(shí)，費(fèi)老正靠在沙發(fā)上看書(shū)，見(jiàn)我們上了車(chē)，他高興地跟我們握手打招呼，操著帶有蘇州口音的普通話對(duì)我們表示感謝。雖已年近八旬，又坐了10多個(gè)小時(shí)的火車(chē)，但從費(fèi)老臉上卻看不出多少倦意。“寒暄”過(guò)后，費(fèi)老便讓我坐到他對(duì)面座位上，興致勃勃地開(kāi)始了以我為對(duì)象的“社會(huì)調(diào)查”——詳細(xì)詢問(wèn)當(dāng)時(shí)江蘇農(nóng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展的一些情況，特別是鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)發(fā)展面臨著哪些新的困難，農(nóng)業(yè)適度規(guī)模經(jīng)營(yíng)有哪些具體形式，農(nóng)業(yè)服務(wù)體系建設(shè)上有什么做法，等等。從南京站上車(chē)到蘇州站下車(chē)，4個(gè)多小時(shí)里，費(fèi)老一直興致很高，幾乎全部時(shí)間都花在了與我的一問(wèn)一答上。

在吳江、吳縣等地調(diào)研時(shí)，費(fèi)老堅(jiān)持他多年一以貫之的作風(fēng)，走村入戶與鎮(zhèn)村干部和農(nóng)民親切交談，曬谷場(chǎng)上、大隊(duì)部里、農(nóng)民家中，都成為費(fèi)老開(kāi)座談會(huì)的地方。無(wú)論走到哪里，費(fèi)老身上總帶著那么一股磁力，樂(lè)呵呵的“三言兩語(yǔ)”就能把群眾吸引在自己周?chē)?，讓老百姓打開(kāi)話匣子講出心里話。這種磁力與其說(shuō)來(lái)自費(fèi)老謙遜、平和的性情，不如說(shuō)來(lái)自他那顆對(duì)待普通人的“平等之心”、“關(guān)愛(ài)之心”。費(fèi)老對(duì)普通群眾如此，對(duì)我這個(gè)小字輩也是如此。記得此行中有一次是到一農(nóng)戶家里訪問(wèn)，費(fèi)老在位于屋中央的方桌旁剛一落座，主人及聞?dòng)嵍鴣?lái)的左鄰右舍的鄉(xiāng)親們立刻就或坐或立地把費(fèi)老圍在了中間。作為費(fèi)老的隨行人員，我不便往前湊，就坐到墻邊的一張長(zhǎng)凳上，打開(kāi)筆記本準(zhǔn)備做記錄。當(dāng)我從人群間隙翹首凝望費(fèi)老的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)他老人家也正挺直了身子，透過(guò)眾人的肩膀左右張望，好像在尋找著什么。一看到我，費(fèi)老笑了，邊用手指著他身邊的座位，邊沖我喊到：“小李，坐到這里來(lái)”。隨后又向大家解釋?zhuān)?ldquo;小李是我請(qǐng)來(lái)的”。聽(tīng)費(fèi)老這么一說(shuō)，大家趕緊讓開(kāi)一條道，在眾人的注目下，我有點(diǎn)不好意思地坐到費(fèi)老身邊，一股暖流也流遍了我的全身，如今回想起來(lái)仍倍感親切。

調(diào)研結(jié)束回到蘇州后，我很快整理出了近兩萬(wàn)字的材料，并從當(dāng)時(shí)自己的認(rèn)識(shí)水平出發(fā)，就鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)與農(nóng)業(yè)發(fā)展的關(guān)系以及發(fā)展農(nóng)業(yè)適度規(guī)模經(jīng)營(yíng)等問(wèn)題提出了自己一些不成熟的想法。當(dāng)我把這個(gè)材料呈送給費(fèi)老過(guò)目時(shí)，費(fèi)老給予了充分的肯定。后來(lái)，他在寫(xiě)給朱通華同志的信中，還專(zhuān)門(mén)提到這份材料，并再次對(duì)我提出了表?yè)P(yáng)。

聆聽(tīng)費(fèi)老作報(bào)告

上世紀(jì)80年代，費(fèi)老幾乎年年都來(lái)江蘇考察調(diào)研，有的年份甚至一年來(lái)兩次、三次，可以說(shuō)走遍了江蘇大地。費(fèi)老是學(xué)貫中西、思想敏銳的大學(xué)者，對(duì)新時(shí)期城鄉(xiāng)關(guān)系和農(nóng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展又有深刻精辟的見(jiàn)解，每到一處，地方領(lǐng)導(dǎo)總是熱切地希望費(fèi)老能夠給干部作場(chǎng)報(bào)告，請(qǐng)他講講對(duì)中國(guó)經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展前沿和熱點(diǎn)問(wèn)題的看法。對(duì)于這類(lèi)請(qǐng)求，只要行程安排允許，費(fèi)老總是欣然應(yīng)允。我想，費(fèi)老之所以不顧年邁擠出時(shí)間熱心給大家作報(bào)告，是和他晚年“行行重行行”、筆耕不輟一樣，都集中體現(xiàn)了他畢生為之奮斗的理想和追求——“志在富民”。作為跟隨費(fèi)老考察調(diào)研的一名年輕助手，自己能有幸聆聽(tīng)到費(fèi)老所作的那一場(chǎng)場(chǎng)精彩紛呈、令人難忘的報(bào)告，至今想來(lái)，仍感受益匪淺。

費(fèi)老是蘇州吳江人，雖然自青年時(shí)代起就一直生活在外地，但終究鄉(xiāng)音難改，他的普通話講得并不標(biāo)準(zhǔn)，多少夾雜著一些外地人不易聽(tīng)懂的“吳儂軟語(yǔ)”，步入老年后，聲音中更帶有幾絲沙啞。單從聲音條件上講，其實(shí)費(fèi)老并不具備作報(bào)告、作演講的先天稟賦。然而事實(shí)卻是，只要費(fèi)老作報(bào)告，不管臺(tái)下是幾百人，還是上千人，不管是講個(gè)把小時(shí)，還是連續(xù)講幾個(gè)小時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)總是出奇的寧?kù)o，絕對(duì)聽(tīng)不到嗡嗡的嘈雜之聲，也絕對(duì)看不到交頭接耳、打瞌睡的現(xiàn)象。只是講到一段段精妙處時(shí)，已被費(fèi)老的報(bào)告全然拴住的聽(tīng)眾才會(huì)發(fā)出一陣陣或高或低、或陶然忘形或心領(lǐng)神會(huì)的笑聲，短暫打破一下原來(lái)的寧?kù)o。對(duì)費(fèi)老作報(bào)告何以如此引人入勝，開(kāi)始時(shí)我還搞不懂“玄機(jī)”所在。后來(lái)聽(tīng)得場(chǎng)次多了，才漸漸悟出一些門(mén)道來(lái)，直至最終發(fā)現(xiàn)了其中的“訣竅”。“訣竅”在哪里呢？就是費(fèi)老作報(bào)告，從來(lái)不是從概念到概念、從理論到理論，不管聽(tīng)眾理解不理解都先講上一通大道理，而是經(jīng)常會(huì)從一個(gè)個(gè)小故事入手，從日常生活中自己的所思所見(jiàn)入手，從一個(gè)大問(wèn)題的最小切口入手，如抽絲剝繭一般，不急不慢，娓娓道來(lái)，有時(shí)故事中還套著故事，感想中又連著感想，等到最后需要作結(jié)論的時(shí)候，實(shí)際上它已經(jīng)過(guò)充分生動(dòng)的闡釋?zhuān)淮?ldquo;一語(yǔ)點(diǎn)破”就行了。

所謂“近朱者赤”，費(fèi)老作報(bào)告的方法和特點(diǎn)，竟也潛移默化地影響到了我的“語(yǔ)言風(fēng)格”。后來(lái)走上一定領(lǐng)導(dǎo)崗位后，每當(dāng)職責(zé)所需不得不“作報(bào)告”時(shí)，我都會(huì)自然而然地想起費(fèi)老，并努力以費(fèi)老為榜樣，盡量少些八股氣息，少些空話套話，而多講一些鮮活的事例和切身的感受，以期能夠引起大家的一點(diǎn)共鳴。

費(fèi)老笑談小秘密

1957年，費(fèi)老因在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表《知識(shí)分子的早春天氣》一文，被定為“右派”分子，受到錯(cuò)誤批判。在此后的23年中，戴著“右派”帽子的費(fèi)老歷盡人生坎坷，學(xué)術(shù)活動(dòng)也歸于沉寂。然而，在我先后多次隨費(fèi)老調(diào)研期間，無(wú)論是在吃飯閑聊時(shí)，還是在散步時(shí)聽(tīng)費(fèi)老談往事，對(duì)這段苦難的歷程，他都絕少提及。相反，在我腦海中，卻深深記下了費(fèi)老的一段“笑談”。

還是1984年春天那次蘇北之行，整個(gè)調(diào)研結(jié)束后，記得是在揚(yáng)州西園賓館一間大會(huì)議室內(nèi)，費(fèi)老召集調(diào)研組全體人員開(kāi)了兩天的總結(jié)會(huì)。頭天會(huì)議開(kāi)起來(lái)不多久，當(dāng)一位同志發(fā)言時(shí)，我抬頭看了一眼坐在對(duì)面沙發(fā)上的費(fèi)老，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了有趣的一幕：別人是把紙筆放在沙發(fā)的扶手上，費(fèi)老竟把攤開(kāi)的地圖和筆記本擺在了鼓起的肚皮上，邊聽(tīng)別人發(fā)言邊在筆記本上寫(xiě)字——費(fèi)老把自己的肚皮當(dāng)成桌子啦！見(jiàn)此情景，我忍不住撲哧一笑。坐在我旁邊的潘光旦先生之女、其時(shí)正擔(dān)任費(fèi)老學(xué)術(shù)研究助手的潘乃谷老師就問(wèn)我笑什么。我把頭一埋，低聲告訴她，“我發(fā)現(xiàn)了費(fèi)老的一個(gè)小秘密”，接著用手偷偷指了指費(fèi)老的肚皮。她一看，手一捂嘴，也偷著樂(lè)了。

會(huì)議中途休息時(shí)，不少同志隨著費(fèi)老走到賓館院中散步。走在后面的潘乃谷老師緊走幾步，把費(fèi)老喊住了。當(dāng)著周?chē)簧偻镜拿?，潘乃谷帶些俏皮地?duì)費(fèi)老說(shuō)，“小李剛才發(fā)現(xiàn)了您的一個(gè)‘小秘密’”。然后，就把我“發(fā)現(xiàn)”的費(fèi)老拿肚皮當(dāng)桌子的事繪聲繪色地講了出來(lái)。聽(tīng)罷潘乃谷帶些夸張的描述，同志們都樂(lè)了，費(fèi)老尤其開(kāi)心，笑呵呵地看了我一眼，然后對(duì)著大家說(shuō)道，“小李發(fā)現(xiàn)的這個(gè)還不算什么，我還把一個(gè)‘小秘密’講給大家聽(tīng)聽(tīng)。”

據(jù)費(fèi)老講，“故事”發(fā)生在“文革”中他被下放到湖北潛江中央民族學(xué)院“五七”干校勞動(dòng)期間。那會(huì)兒，和其他下放的知識(shí)分子一樣，費(fèi)老除了參加蓋房子、燒石灰、開(kāi)溝平地、種棉花、種玉米、切菜燒飯等屬于“學(xué)農(nóng)”、“學(xué)工”范疇的體力勞動(dòng)、接受貧下中農(nóng)再教育外，間或還得參加一些屬于“學(xué)軍”性質(zhì)的“軍事訓(xùn)練”，包括挖壕溝、跑步拉練、練習(xí)打靶等等。打靶當(dāng)然并不是實(shí)彈訓(xùn)練，只是練習(xí)瞄準(zhǔn)，一次短則個(gè)把小時(shí)，長(zhǎng)則兩三個(gè)小時(shí)，很多時(shí)間又必須趴在地上取臥姿拿槍瞄準(zhǔn)。這對(duì)年輕人來(lái)講也許沒(méi)什么，但對(duì)60歲上下、身體發(fā)胖且肚皮明顯凸出的費(fèi)老而言，長(zhǎng)時(shí)間趴在地上就成了一件痛苦不堪的事情了。怎么辦？幾次過(guò)后，費(fèi)老竟琢磨出了一個(gè)“妙法”：每次去訓(xùn)練，他都事先在身上藏好一把小鏟子，等到趴下練習(xí)瞄準(zhǔn)時(shí)，趁軍代表不注意，就偷偷用小鏟子一點(diǎn)點(diǎn)去挖肚子底下的泥土，直至挖出一個(gè)可容納肚皮凸出部位的淺洞。這樣，費(fèi)老趴在地上，就不會(huì)再受肚皮之累，人自然也就感覺(jué)舒服多了。

聽(tīng)費(fèi)老講這個(gè)“小秘密”時(shí)，作為年輕人，當(dāng)時(shí)的我尚不能完全體味出其中的深意。只有事隔多年，當(dāng)自己也多了一些人生經(jīng)歷之后，對(duì)費(fèi)老笑談“小秘密”的一幕，我才有了更深的理解和體會(huì)——那是在經(jīng)歷了無(wú)數(shù)磨難后，一位思想者所展現(xiàn)出來(lái)的對(duì)人、對(duì)物、對(duì)人生、對(duì)我們所生活的這個(gè)世界的一種真正的“豁達(dá)”。

我與費(fèi)老年齡上相差近半個(gè)世紀(jì)，也無(wú)緣做費(fèi)老學(xué)術(shù)上的“弟子”，然而在我心中，費(fèi)老是一位真正做到了知行合一的大學(xué)者，是一位志在“為天地立心”、勇于“為生民立命”的實(shí)干家，更是引領(lǐng)我走上調(diào)查研究、走上漫漫人生之路的思想上的“導(dǎo)師”。“云山蒼蒼，江水泱泱，先生之風(fēng)，山高水長(zhǎng)”。雖然費(fèi)老已經(jīng)遠(yuǎn)行，但他的思想、精神和風(fēng)范將永遠(yuǎn)激勵(lì)我前行！