第二句話，國(guó)事維艱，激發(fā)責(zé)任。在那個(gè)國(guó)破家亡、同仇敵愾的時(shí)代，每個(gè)人都覺得自己就是一段萬里長(zhǎng)城，國(guó)事維艱恰好激發(fā)了知識(shí)分子的責(zé)任和志氣，這要比辦學(xué)條件重要得多。
第三句話，大師輩出，燦若星辰。民國(guó)時(shí)期涌現(xiàn)出很多思想大家如魯迅、胡適、張君勱、馮友蘭等；文學(xué)大家如郭沫若、梁實(shí)秋、聞一多、林語堂、徐志摩等；教育家如蔡元培、陶行知、張伯苓、晏陽初等。
我自己很敬慕那個(gè)不可復(fù)制的時(shí)代。有人曾經(jīng)問當(dāng)時(shí)年近90歲的費(fèi)孝通先生，中國(guó)還有多少年才能再出一個(gè)費(fèi)孝通？費(fèi)老低頭沉吟半晌，抬起頭后說，50年吧。
具體就教育方面而言，我對(duì)民國(guó)時(shí)期的印象是：它是一種以身垂范的教育，一種注重習(xí)慣養(yǎng)成的教育，一種民主自由的教育，一種科學(xué)創(chuàng)造的教育，一種博愛寬容的教育。
以身垂范的教育
以身垂范，就是老師自己先做榜樣。陶行知先生說，老師的一舉一動(dòng)、一言一行都要修養(yǎng)到不愧于人師的地步。
傳統(tǒng)社會(huì)知識(shí)量相對(duì)比較少，不分學(xué)科，學(xué)者基本上就是一部百科全書，在那個(gè)時(shí)代里，老師要做示范，特別是在學(xué)識(shí)上，他們能做得到。但在今天這個(gè)知識(shí)碎片化的時(shí)代里，幾乎沒有人能做到這一點(diǎn)。另外，在道德上以身垂范也很難做到。傳統(tǒng)社會(huì)里老師的地位至高無上，社會(huì)賦予其德行高尚、學(xué)識(shí)高淵的形象，但近代以來，教師首先是一份工作，社會(huì)對(duì)他們的道德要求已不像以前那么高了。
怎樣理解以身垂范？在這里我舉一個(gè)自己的例子。我父親是民國(guó)時(shí)期的老北大畢業(yè)生，一個(gè)書癡。對(duì)于我，他從來沒有設(shè)定過什么目標(biāo)，他對(duì)我的教育，就是真真誠(chéng)誠(chéng)做自己覺得應(yīng)該做的事。那時(shí)候他是貴陽師范學(xué)院副院長(zhǎng)，每周六一定帶我們到新華書店逛逛，不是要培養(yǎng)我們，而是他自己就愛書。他買他的專業(yè)書，也給我和哥哥買一本小書。就在這樣的潛移默化中，我也成了愛書之人。直到現(xiàn)在，我每個(gè)星期一定會(huì)逛一兩趟書店，床頭總是摞著永遠(yuǎn)看不完的新書。別人家叫書齋，我們家叫“書災(zāi)”。
后來我做教育工作，思考什么叫以身垂范的教育，那不是用語言，而是用心。教育是要有心的，真正在一言一行中樹立一種榜樣，否則教育永遠(yuǎn)都只是外在的一張皮，無法進(jìn)入內(nèi)里。
習(xí)慣養(yǎng)成的教育
“習(xí)”的繁體字，上邊是羽毛的“羽”，下邊是一個(gè)“白”字，它本來的意思是“鳥數(shù)飛”，“數(shù)”意為多次。一只小鳥學(xué)飛，不停地練習(xí)，有一天從樹上撲騰著掉了下來，就會(huì)飛了，這就是習(xí)慣的習(xí)。不斷重復(fù)一種行為，逐漸形成本能的慣性。這也是中國(guó)傳統(tǒng)教育的精華。
葉圣陶先生說：“如果我當(dāng)小學(xué)老師，我將特別地注意養(yǎng)成小朋友的好習(xí)慣，我想教育這個(gè)詞往精深的方面說，一些專家可以寫成巨大的著作，可是就粗淺的方面說，養(yǎng)成好習(xí)慣一句話也就說明了教育的含義……無論怎樣好的行為，如果只是表演一兩回，而不能終身從之，那不過是演戲；無論怎樣有價(jià)值的知識(shí)，如果只掛在口頭上說說，而不能徹底消化、舉一反三，那是語言的游戲，都必須化為習(xí)慣，才可以一輩子受用。”
其實(shí)我們的老師和校長(zhǎng)，真能讓你的孩子們養(yǎng)成兩個(gè)字的習(xí)慣就夠了——“勤”和“奮”。要養(yǎng)成這個(gè)習(xí)慣，我們自己就得不怠惰、奮力工作，這就是以身垂范。
民主自由的教育
民國(guó)時(shí)期，“民主”這個(gè)詞隨著馬克思主義思潮在中國(guó)登上歷史舞臺(tái)，被舉到很高的位置。它到底包含什么內(nèi)容呢？陳獨(dú)秀說是解放自我，個(gè)體自由。
民國(guó)時(shí)期的課本中有兩課講自由。一課說，我正端著飯碗在吃，別人無緣無故把飯碗拿走；我正在寫東西，別人無緣無故把紙搶走；我住在家里邊，別人把我趕走。如果這樣，一個(gè)人活著還有什么意思呢？所以，共和國(guó)將制定憲法來保障每個(gè)老百姓的權(quán)利，比如生存的權(quán)利、財(cái)產(chǎn)的權(quán)利、言論的權(quán)利。另外一課說，如果你覺得自己是個(gè)自由的人就可以為所欲為，行嗎？不行。你的行為必須在法律的框架下。如果違反了法律，就不是自由，而是法律管束的范疇了。人和人之間怎么相處呢？你有自由，你身邊的朋友也有自由。中國(guó)的哲學(xué)家說，己所不欲勿施于人；西方人說，不侵犯人的自由才是真正的自由。這是當(dāng)時(shí)小學(xué)三年級(jí)教材里的內(nèi)容。
陶行知先生寫過一篇關(guān)于民主教育的文章。什么叫民主教育呢？民主教育是教人做主人，做自己的主人，做國(guó)家的主人，做世界的主人。
有一次，我陪哲學(xué)家李澤厚先生到黔東南去。當(dāng)?shù)厣角逅?，許多吊腳樓，很漂亮，體現(xiàn)了一種原生態(tài)的美。他問我，這么一片古老的土地，要多少年才能發(fā)生變化？我說，什么時(shí)候發(fā)生變化，你得看看這些孩子，如果他們的眼睛亮了，腰板直了，手腳勤快了，腦子靈活了，那么這片土地就變了。
孩子是這片土地未來唯一的主人，是真正可以改變這片山水的力量，而不是靠發(fā)多少文件，也不是哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)上臺(tái)、下臺(tái)，或者老師又升了什么官、發(fā)了多少工資，那都沒用的。我們今天的教育就應(yīng)該是培養(yǎng)主人的教育。
科學(xué)創(chuàng)造的教育
科學(xué)也是中國(guó)近代以來的舶來品?？茖W(xué)精神有什么特點(diǎn)呢？第一是自知，知道自己是無知的。蘇格拉底有一句名言：“我唯一所知的就是我一無所知。”自知其無知，才會(huì)去求知。第二，因?yàn)槲覠o知，所以我要觀察和把所有知識(shí)都建立在數(shù)學(xué)的基礎(chǔ)上。要用數(shù)學(xué)、幾何這樣的方式，以全世界任何一個(gè)角落都能驗(yàn)證它的那種方式來思考問題（《人類簡(jiǎn)史》）。第三，因?yàn)槲也欢乙〉眯碌哪芰?，我要通過對(duì)于大自然的實(shí)踐來反饋?zhàn)约河卸啻竽芰?，這是西方人一個(gè)很重要的觀點(diǎn)，即用實(shí)踐的過程來檢驗(yàn)科學(xué)（《人類簡(jiǎn)史》）。
科學(xué)是在民主的環(huán)境下產(chǎn)生的，它需要自由思想互相碰撞。近代以來，科學(xué)在中國(guó)越來越具有強(qiáng)勢(shì)地位，但我們今天的教育把科學(xué)教成了什么東西呢？比如1+1=2，這句話對(duì)不對(duì)？對(duì)，但它只是在中觀自然世界里正確，在一些特定的領(lǐng)域里，它不正確。像在管理學(xué)中，本來只有一個(gè)人在管事，再加一個(gè)人，應(yīng)該產(chǎn)生更多的效益，但是兩個(gè)人一吵架，一點(diǎn)效益都沒有了。而我們今天教給學(xué)生的“1+1”只能等于2。我們把科學(xué)教成了一系列“真實(shí)的知識(shí)”，或者說“真實(shí)的法則”，這種教育科學(xué)的方法完全背離科學(xué)思想的批判、懷疑的本質(zhì)。
我認(rèn)為，我們要教給學(xué)生的，應(yīng)該是科學(xué)批判的精神，而不是死啃書本；要讓學(xué)生學(xué)會(huì)置疑所學(xué)的知識(shí)和每一個(gè)老師，而不是盲目地相信一切。只有這樣，才會(huì)讓年輕人相信未來，去建設(shè)一個(gè)充滿活力、不斷發(fā)展的社會(huì)。
陶行知先生說，科學(xué)要從小教起，有了科學(xué)的兒童，自然會(huì)產(chǎn)生科學(xué)的中國(guó)，科學(xué)的民族，要把科學(xué)變得像陽光、空氣一樣普遍，人人都能享受。他還說，培養(yǎng)創(chuàng)造力，目的是實(shí)現(xiàn)創(chuàng)造的民主和民主的創(chuàng)造，只有民主和自由才能衡量創(chuàng)造精神，只有真正的創(chuàng)造精神才會(huì)有真正的民主。他講了六個(gè)解放：解放眼睛；解放頭腦；解放雙手；解放嘴；解放空間；解放時(shí)間。有了這六個(gè)解放，創(chuàng)造力才可能發(fā)揮出來，中華民族才會(huì)有科學(xué)這個(gè)詞。
教育工作者不是造神，不是造石像，他們所要?jiǎng)?chuàng)造的是真善美的活人，教師的成功是創(chuàng)造出值得自己崇拜的學(xué)生。先生創(chuàng)造學(xué)生，學(xué)生也創(chuàng)造先生，先生、學(xué)生合作而創(chuàng)造出值得彼此崇拜之活生生的人。（陶行知《創(chuàng)造宣言》）
博愛寬容的教育
愛才是真正的教育，但是愛是什么東西呢？
李澤厚先生多次講，21世紀(jì)最重要的一項(xiàng)事業(yè)就是教育，這種教育不是讓你考上大學(xué)的教育，而是培養(yǎng)人性的那種教育：新時(shí)代的教育是如何建立起一個(gè)人，是研究如何建立健全人性的問題。人不同于動(dòng)物，不能把人性歸結(jié)為動(dòng)物性，人性也不是機(jī)器性?，F(xiàn)在人幾乎就是機(jī)器的一個(gè)部分，包括教育。
我們現(xiàn)在的老師，就像是機(jī)床前的人，我們不問孩子們的過去，有什么優(yōu)點(diǎn)，出身什么家庭，有什么愛好，我們只管用考試來加工，好的就留下，不好的就認(rèn)為是失敗的。所有那些被打上失敗者標(biāo)簽的孩子，以后學(xué)習(xí)和做人、找工作都是有心理障礙的。人被電腦統(tǒng)治了，人被機(jī)器統(tǒng)治了。
畢節(jié)前一陣有四個(gè)孩子自殺，得知這件事，我心里很壓抑，因?yàn)槲以谀抢锓止苓^教育，也分管過計(jì)劃生育，我總覺得自己逃不過這件事，它是一個(gè)綜合的效應(yīng)。
后來我注意觀察，有沒有人在網(wǎng)上或者在公共場(chǎng)合里為此事做自我批評(píng)，說自己也有責(zé)任，但沒有。我在想，在這個(gè)時(shí)代，愛不是一句空話，它需要的是每個(gè)人都擔(dān)當(dāng)起那份對(duì)孩子、對(duì)國(guó)家的責(zé)任。
總而言之，以身垂范的教育我們可以歸納成身教；習(xí)慣養(yǎng)成的教育可以歸納成養(yǎng)成；民主自由的教育簡(jiǎn)稱民主；科學(xué)創(chuàng)造的教育叫科學(xué)；博愛寬容的教育叫博愛，加在一起就是我對(duì)民國(guó)教育的一個(gè)總體印象。
民國(guó)教育是中西交融的，在國(guó)事維艱的困境中人們煥發(fā)出來獨(dú)特的創(chuàng)造性，他們用自己的話語描述這個(gè)世界，我們今天特別缺少這種東西。
（作者系貴州省文史館館長(zhǎng)、貴州省文聯(lián)主席）
京公網(wǎng)安備 11010102005941號(hào)