據(jù)鳳凰網(wǎng)報(bào)道，2020年5月16日，飽受病痛折磨、深陷生活絕境的遼寧丹東59歲失獨(dú)母親孫玉華服藥自殺。23歲獨(dú)生女兒在孫玉華47歲那年因車禍身亡，此后孫玉華的健康狀況每況愈下，高血壓、糖尿病、腎結(jié)石、腦梗、膽囊炎紛至沓來，同時(shí)又要照顧重病的丈夫，背負(fù)著巨大的經(jīng)濟(jì)壓力和身心傷痛，孫玉華的生活陷入絕境。失獨(dú)的痛苦摧毀了她的人生，類似案例在現(xiàn)實(shí)生活中并不鮮見，近年來媒體多有報(bào)道。

疾病纏身、經(jīng)濟(jì)窘迫是失獨(dú)之后典型的“次生災(zāi)難”。看到孫玉華的悲慘命運(yùn)，“孫玉華們”情何以堪？自殺雖是極端選擇，但在失獨(dú)厄運(yùn)的重壓下卻不一定是小概率事件，失獨(dú)總是伴隨著后續(xù)的連鎖打擊。女兒去世多年，孫玉華仍堅(jiān)強(qiáng)地活著，最后卻因沒有能力照顧自己和老伴的生活而死，這讓人明白活著不是只有堅(jiān)強(qiáng)就夠了，失獨(dú)家庭每天面對具體而微的艱難困苦，需要勇氣，也需要有人扶持。國家應(yīng)當(dāng)承擔(dān)起獨(dú)生子女固有的政策性風(fēng)險(xiǎn)，對失獨(dú)者群體提供制度化的社會(huì)支持。

獨(dú)子家庭本質(zhì)上是風(fēng)險(xiǎn)家庭

失獨(dú)家庭指的是2016年之前獨(dú)生子女政策普遍執(zhí)行的時(shí)代背景下，響應(yīng)政策只生育一個(gè)孩子，之后獨(dú)生子女不幸死亡的家庭。筆者在2004年曾經(jīng)撰文提出一個(gè)命題，即“獨(dú)生子女家庭本質(zhì)上是風(fēng)險(xiǎn)家庭”，風(fēng)險(xiǎn)就在于其唯一性和脆弱性。隨著家庭生命周期的演進(jìn)，母親喪失生育能力之后的成年獨(dú)生子女家庭更成為高風(fēng)險(xiǎn)家庭。在2016年1月1日“二孩”政策全面實(shí)施之前，獨(dú)生子女政策已實(shí)行了35年，這一時(shí)期的失獨(dú)家庭的產(chǎn)生與獨(dú)生子女政策有著不可分割的關(guān)聯(lián)。

2012年，廣州媒體率先報(bào)道了失獨(dú)者這一社會(huì)群體，引起社會(huì)各界的高度關(guān)注。當(dāng)時(shí)的數(shù)據(jù)顯示，我國已有超過100萬失獨(dú)家庭，且每年新增7.6萬個(gè)，但這只是冰山一角，實(shí)際情況要嚴(yán)重得多。對于獨(dú)子家庭來說，失獨(dú)風(fēng)險(xiǎn)如達(dá)摩克利斯之劍隨時(shí)可能落下，絕大部分大齡失獨(dú)夫婦無法再生育孩子，留給他們的只有兩條路：一是領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)小孩，二是在空巢中孤獨(dú)終老。

失獨(dú)，意味著失去唯一的后代和唯一的希望。中國傳統(tǒng)家文化以親子關(guān)系為軸心，養(yǎng)兒防老、傳宗接代為其重要價(jià)值。失獨(dú)是為人父母者不堪承受之重，用“天塌地陷”來形容不為過，這種痛苦之深非當(dāng)事人不能體味，而且失獨(dú)的傷害還在接踵而至的“次生災(zāi)難”的后續(xù)打擊中不斷被加深。

失獨(dú)引發(fā)的多米諾骨牌效應(yīng)

失獨(dú)引發(fā)的“次生災(zāi)難”值得重視，特別是母親喪失再生育的可能性之后就更是如此。一般而言，老年失獨(dú)比中青年失獨(dú)問題更多、挑戰(zhàn)更大。年過半百卻突然失去了唯一的孩子，再生育無望的失獨(dú)父母或抑郁成疾，或因病返貧，或者舉債度日，或婚姻破裂，心如槁木般度過往后的歲月，幾乎難以走出喪子之痛。

失獨(dú)會(huì)引發(fā)存在著內(nèi)在因果聯(lián)系的多米諾骨牌效應(yīng)，其可能帶來的“次生災(zāi)難”包括：

夫妻感情危機(jī)。失獨(dú)之后，很多夫妻往往互相埋怨，關(guān)系變差，終日爭吵或壓抑度日，一些失獨(dú)父母臉上再也沒有出現(xiàn)過笑容。失獨(dú)一般對母親打擊更大，如果離婚也往往是女方更悲慘，孑然一身，苦度殘年。當(dāng)然也有的夫妻之間抱團(tuán)取暖，更加相互依靠，但畢竟只是少數(shù)情況。

人際交往危機(jī)。失獨(dú)事件往往顛覆了父母的生活，重新定義了他們的人生。失獨(dú)者害怕和人談起孩子，逃離熟人社會(huì)，封閉自己。逢年過節(jié)、家人團(tuán)聚的日子恰是失獨(dú)者最難熬的時(shí)光，他們婉拒親友的邀請，獨(dú)自度過。有的不忍睹物思人，賣了舊房，逃離熟人圈，開始新生活。但失獨(dú)者其實(shí)又非常渴望別人的關(guān)心，特別在有困難需要幫助的時(shí)候更是如此。

健康受損危機(jī)。失獨(dú)對當(dāng)事人的精神打擊是巨大的，失獨(dú)者往往心情壓抑，以至于在惡劣的情緒下誘發(fā)疾病，產(chǎn)生健康問題，甚至罹患絕癥，這是失獨(dú)帶來的最嚴(yán)重的“次生災(zāi)難”。

老無所依危機(jī)。老年失獨(dú)問題甚多。有些失獨(dú)者悲痛欲絕、身心俱損，無法繼續(xù)工作，導(dǎo)致失去生活來源，老無所依。特別是農(nóng)村失獨(dú)者，由于缺乏可靠的養(yǎng)老保障，無人贍養(yǎng)，情形更糟。農(nóng)村失獨(dú)父母即使嘗試重新外出工作，也往往會(huì)因年齡超過60歲而被拒，只好在家里靠做農(nóng)活維持生計(jì)。

絕望自殺危機(jī)。失獨(dú)之后，許多人承受不了“次生災(zāi)難”的連鎖打擊，可能因?yàn)樯砘贾夭《蛔詈笠桓静輭旱?，走上絕路。對那些老無所依的失獨(dú)老人來說，“怕病不怕死”是他們絕望心理的真實(shí)概括。

失獨(dú)“次生災(zāi)難”的應(yīng)對

失獨(dú)是一群人的悲傷，也是獨(dú)生子女時(shí)代無法抹去的傷痛。雖然獨(dú)生子女死亡原因（外源性風(fēng)險(xiǎn)）具體而微——可能因?yàn)榧膊?、交通意外或者安全事故，但對于因政策造成的?dú)生子女的唯一性風(fēng)險(xiǎn)（內(nèi)源性風(fēng)險(xiǎn)），政府卻應(yīng)負(fù)有不可推卸的風(fēng)險(xiǎn)規(guī)避、困難扶助和養(yǎng)老保障等責(zé)任。需要明確的是，針對失獨(dú)問題，政府需要承擔(dān)的不是獨(dú)生子女死亡的風(fēng)險(xiǎn)，而是唯一性風(fēng)險(xiǎn)。

對失獨(dú)者的援助需要針對生育時(shí)期的源頭治理、針對失獨(dú)初期的前端治理和針對中老年期的末端治理的綜合應(yīng)對，為此需要整合國家資源，為失獨(dú)者群體提供長效保障。

源頭治理

首先，育齡夫婦要在作出生育決策時(shí)避免成為“風(fēng)險(xiǎn)家庭”。獨(dú)生子女家庭只有夫婦關(guān)系、親子關(guān)系，沒有同伴關(guān)系，由此產(chǎn)生了風(fēng)險(xiǎn)型家庭獨(dú)一無二的人口結(jié)構(gòu)，衍生出很多有關(guān)家庭養(yǎng)老的問題。這就使獨(dú)生子女成了唯一的養(yǎng)老責(zé)任主體，“四二一”家庭結(jié)構(gòu)所蘊(yùn)含的養(yǎng)老壓力是獨(dú)生子女不堪承受的。

失獨(dú)是內(nèi)源性風(fēng)險(xiǎn)與外源性風(fēng)險(xiǎn)并發(fā)的結(jié)果。在獨(dú)生子女政策實(shí)施階段出生的獨(dú)生子女一旦死亡，均可看作“政策性失獨(dú)”；而2016年“全面二孩”新政出臺以后出生的獨(dú)生子女則是父母選擇的結(jié)果，如果其死亡，就屬于“選擇性失獨(dú)”。為了規(guī)避獨(dú)生的內(nèi)源性風(fēng)險(xiǎn)，國家應(yīng)當(dāng)鼓勵(lì)適齡夫婦在作出生育決策時(shí)盡量規(guī)避獨(dú)生子女風(fēng)險(xiǎn)家庭結(jié)構(gòu)。“全面二孩”政策實(shí)施以來，有很多父母自愿選擇只生一個(gè)孩子，他們放棄生育二孩多是因?yàn)樯B(yǎng)成本太高，因此政府要拿出切實(shí)舉措降低家庭對于未成年孩子的生養(yǎng)成本，鼓勵(lì)創(chuàng)造生育多子女的氛圍和環(huán)境。

前端治理

失獨(dú)之初，針對失獨(dú)家庭的援助重點(diǎn)，一是緩解精神痛苦，二是探索再生育可能。一旦發(fā)生失獨(dú)事件，失獨(dú)者首先需要的是精神、心理、生活諸多方面的社會(huì)援助，幫助他們緩解喪子帶來的精神打擊。針對失獨(dú)者的援助是一個(gè)復(fù)雜的社會(huì)系統(tǒng)工程，實(shí)際上由三個(gè)主體集合完成：失獨(dú)者自身、社會(huì)資源、政府。社會(huì)資源提供心理輔導(dǎo)和生活幫助，政府提供資金援助和組織支持，并牽頭整合社會(huì)資源。

然而，令人不安的現(xiàn)實(shí)是，當(dāng)下對失獨(dú)家庭的保障常常是“有政策、不落實(shí)”：常態(tài)化哀傷治療和心理救助嚴(yán)重空缺；緊急聯(lián)系人、定期探望、生病陪護(hù)、醫(yī)養(yǎng)結(jié)合等工作難以落實(shí)；地區(qū)之間補(bǔ)償金不均衡，且必須申請才能獲得；失獨(dú)群體長期在痛苦掙扎中自生自滅。究其根源，還是對失獨(dú)問題缺乏正確的認(rèn)識。失獨(dú)父母是遵守國家政策只生育一個(gè)子女，卻因意外事故導(dǎo)致老無所依的特殊群體，政府有責(zé)任在經(jīng)濟(jì)救助、生活照料、精神慰藉、醫(yī)療救助、法律援助、情感支持等方面做好頂層設(shè)計(jì),建立起“政府主導(dǎo)、部門配合、政策推動(dòng)、社會(huì)參與、統(tǒng)籌協(xié)調(diào)”全方位、多層次的失獨(dú)者關(guān)愛幫扶體系，立法保障其穩(wěn)定性，并設(shè)立專門的失獨(dú)者關(guān)愛機(jī)構(gòu)。中央層面重視了，地方才能跟進(jìn)。

失獨(dú)者自己則要重建人生的價(jià)值與信仰體系。孫玉華的故事啟示人們：其一，自身健康最重要，失獨(dú)打擊之下能夠屹立不倒的大多是那些豁達(dá)堅(jiān)強(qiáng)的人。其二，失獨(dú)者的生活質(zhì)量取決于能否改變以兒女為中心的傳統(tǒng)生活模式。其三，失獨(dú)之后，只有提升人生境界才能超越痛苦帶來的傷害。上海的失獨(dú)母親易解放女士喪失獨(dú)子后，為實(shí)現(xiàn)其子未竟的綠化西北荒漠的愿望，傾盡家產(chǎn)去內(nèi)蒙古志愿植樹，在對祖國的大愛中升華了小我的境界、消弭了失獨(dú)的痛苦，值得我們深思和學(xué)習(xí)。失獨(dú)者要拒絕自我的邊緣化，同時(shí)社會(huì)也要避免對失獨(dú)群體的邊緣化。

另外，失獨(dú)后再生育要理性考慮失獨(dú)母親的年齡。如果失獨(dú)母親年紀(jì)尚輕、身體較好，以再生育的方式自救是不錯(cuò)的選擇。但我們不主張高齡失獨(dú)母親再生育，因?yàn)樵诟呱杀緯r(shí)代生養(yǎng)一個(gè)孩子責(zé)任重大、辛苦備嘗，而且理論上仍存在二次失獨(dú)的風(fēng)險(xiǎn)，在現(xiàn)實(shí)生活中不乏這樣的案例。某種意義上，失獨(dú)后再生育的確暫時(shí)彌補(bǔ)了失獨(dú)帶來的傷痛，然而又平添了老年育子的責(zé)任與壓力。在失獨(dú)打擊面前本無萬全之策，任何選擇都類似雙面硬幣，禍福相依。

末端治理

失獨(dú)父母老無所依是失獨(dú)末端治理的重點(diǎn)和難點(diǎn)，老年失獨(dú)者特別需要群體自救、精神關(guān)懷和生活幫扶。失獨(dú)者是一個(gè)存在精神創(chuàng)傷的特殊群體，他們更需要同病相憐的圈子和互相取暖的環(huán)境。

政府要重視失獨(dú)者自助組織的慰藉和幫扶作用，它的作用是任何別的形式替代不了的?？梢钥紤]在政府的幫助下成立類似“失獨(dú)者之家”的組織，自助助人，共渡難關(guān)。譬如，開展節(jié)日暖巢行動(dòng)，提供公益救助和慈善關(guān)懷。失獨(dú)者在過年過節(jié)時(shí)往往格外孤獨(dú)，需要特殊關(guān)愛，但同時(shí)要顧及失獨(dú)者敏感的心理和脆弱的自尊。有關(guān)部門可以組織志愿者上門服務(wù)，提供關(guān)懷，尤其要突出公益愛心服務(wù)的精準(zhǔn)性和持續(xù)性。

社會(huì)需要傾聽這個(gè)群體特殊的養(yǎng)老訴求，也可以為他們開辦專門的養(yǎng)老院或者養(yǎng)老院功能區(qū)。針對老年失獨(dú)群體的救助模式是多種多樣的，需要因地制宜、因人而異、面向?qū)嶋H，尊重實(shí)踐的首創(chuàng)精神和基層的探索。

（作者單位：北京大學(xué)人口研究所；中國科學(xué)院化學(xué)研究所）