希望與迷茫

穿過熙熙攘攘的人流，我站在安新縣白洋淀景區(qū)的門口，早上八點不到，停車場幾乎已經(jīng)停滿。在景區(qū)停車場我遇到來自中六村的魏師傅，在他的指引下來到距離白洋淀景區(qū)不足一公里的大王鎮(zhèn)中六村。

進到村口，隨處可見堆砌的磚頭和尚未完工的土房。中六村有一千八九百人，土地承包面積人均1.5畝，大部分人的主要收入來源仍是種植小麥和玉米。在村口空地上曬太陽的老頭老太們，一聽說我是來調(diào)查雄安新區(qū)的，幾乎一窩蜂地圍過來，詢問著新區(qū)建設的政策情況。“和農(nóng)民相比，我們當然希望當市民了！”和村民的交談過程中，可以明顯看出他們的興奮之情，“以后我們村、我們這里比保定還大呢！”

整個中六村在安新縣城里打工、買房的人不到5%，除了已經(jīng)失去勞動能力的老人們，中青年大多仍舊留在村子里，依靠每人一畝多的地和農(nóng)閑時打點兒零工解決溫飽。“每家人都在種地，農(nóng)閑的時候要么是蓋房子、搞建筑，要么是做服裝，”中六村的馬老太告訴記者，“留在村子里多好，干嘛要往外走？”淳樸而保守的村民們?nèi)缃癖痪砣氍F(xiàn)代化的建設之中，興奮之余，也充滿著對政府的期盼、對未來的希望，還有在規(guī)劃政策落地之前的些許迷茫。村民們的疑問多集中在：沒了地，怎么生活？要拆遷，能拿到多少賠償？老人能不能領到養(yǎng)老金？與網(wǎng)絡上雄安新區(qū)人民一夜暴富的段子形成鮮明對比的是農(nóng)民們樸實無華的愿望，“我們沒有別的要求，就是希望生活有保障，一切都能安頓好，我們也相信政府能夠做到這一點！”

壩子上的村民們你一句我一句地圍著我說個不停，馬老太悄悄地把我拉到一旁說：“我是個老黨員，你多聽我說說！”說著帶我走到一面剛砌了一半的磚墻面前，“我大兒子是搞裝修的，裝太陽能熱水器，現(xiàn)在下達命令不讓蓋房，他相當于沒工作了呀！你看這些房蓋到一半就停了，等著娶媳婦的都沒有地方住，只能住在別人屋里。我們當然希望當市民、住樓房，但是得過多久呢？我大兒子一家、我和我老頭子，都咋生活？”馬老太一臉期待，希望我能給她一個答案。

安新縣和容城縣僅相距16公里，兩個縣的支柱產(chǎn)業(yè)一是建筑建材業(yè)，二是服裝業(yè)。從2017年3月起，兩個縣的農(nóng)村房屋建設一律被禁止，在多個路口設有檢查站，村民們相互監(jiān)督建材的運送，使得從事建筑建材行業(yè)的村民（以中青年為主）目前基本處于待業(yè)狀態(tài)。

而素有“北方服裝名城”之稱的容城縣，服裝行業(yè)似乎已經(jīng)失去了當年的風采。中六村村口檢查站的大爺嘆了一口氣，“這幾年服裝都不賺錢了，村里的服裝小廠子差不多都倒閉了”。我走訪了容城縣靜宇制衣公司的工廠店，那里的銷售人員告訴我，“小型的服裝廠最近幾年確實都被淘汰了，像靜宇這樣稍微大一點兒的，現(xiàn)在有一部分（服裝）銷往烏魯木齊、俄羅斯，有一部分廠商過來批發(fā)、貼牌兒賣，不過在近兩年之內(nèi)，都長久不了”。

面臨兩大支柱產(chǎn)業(yè)的衰退，在規(guī)劃落地之前，安新縣和容城縣的農(nóng)民生活如何保障？這個時間差究竟會有多長？我走進一家位于安新縣鬧市的驢肉火燒店，發(fā)現(xiàn)做菜的老板、吃火燒的顧客們都在討論這件事。當?shù)匾晃皇忻裾f的話一直印在我的腦海里，“現(xiàn)在我農(nóng)村的孩子想到縣城里上學，沒法兒買房，工作不景氣又租不起房，只能等著規(guī)劃、拆遷，可能五年，可能十年，這期間可怎么辦？這么長時間又不是說著玩兒的”。

2017年4月1日，國家提出了雄安新區(qū)“千年大計”的建設規(guī)劃，我們每個人仿佛都是歷史的見證者，語氣、神采里都透露著隱隱的興奮，世世代代都是農(nóng)民的雄安地區(qū)村民們也掩蓋不住他們對后代即將成為“城里人”的期盼。與此同時，大家更盼望政府能夠在規(guī)劃落地之前和規(guī)劃初期，把他們的方方面面都安頓好。也許10年、20年是千年發(fā)展必經(jīng)之路的一小部分，但是對于這期間成長起來的一代人、這期間需要安度晚年的一代人而言，卻是不可替換、無法重來的時光。

當新農(nóng)村遇上新特區(qū)

雄縣是雄安新區(qū)三個縣里基礎設施建設最好的。站在縣政府旁邊免費的市民公園里，看著寬闊平坦的馬路和往來的車流，我明顯感到，這座小縣城已經(jīng)有了綠色休閑城市的雛形。走進距離縣政府不足五公里的朱各莊鎮(zhèn)胡家臺村，一排排統(tǒng)一規(guī)格的紅房頂二層獨立小院樓房，與安新縣中六村的土磚平房形成了鮮明對比。胡家臺村是新農(nóng)村建設的示范村，是河北省開展農(nóng)村新民居建設的試點村。近五六年來，不斷修建起來的新民居成為村民幸福生活的保障，但建立新特區(qū)的消息傳來，卻引起了村民們的擔憂。

“你看看這一排排的新房子，好多人還沒入住，甚至有好些還沒建完呢，現(xiàn)在又說建特區(qū)不讓動工，還可能要拆，你說我們愁不愁？”胡家臺建筑隊的大部分人都因為沒活兒干回家了，只剩下老胡和年輕人小胡在整理著剩下的建材，等著哪天又可以動工了再用，“這些新房子，入住最久的也不過三四年，更別提還沒入住的，如果又拆，大家當然心疼了。”

當年新民居建設，村委會給蓋新房的農(nóng)民家庭每戶三萬元的補償，除去所有補貼之后，蓋房子和裝修加起來，村民自己還得掏20多萬。“幾乎家家都參與了，很少有沒蓋新房的，大家當然都想住樓房了。沒錢的就是借錢也要把新房給蓋起來。”一旁的小胡說，“新民居建設真的很成功，大家對新房子都很滿意?，F(xiàn)在突然傳來消息要建立新特區(qū)，我們離縣城這么近，這些新房子怎么辦？大家都著急著呢。”

我站在胡家臺村的空地上，微風一吹，撲面而來的沙塵讓人睜不開眼。老胡和小胡對沙塵仿佛渾然不覺，繼續(xù)談論著未來新特區(qū)的建設，期待著更好的生活環(huán)境，能夠過上“城里人”的生活。“聽說那些高科技的公司都要搬過來，工作崗位是多了，但是哪個崗位能要我呢？我除了有體力之外啥也不會。”年近五十的老胡拿出他布滿灰塵的大水壺灌了一口，放在地上，指著它說：“本地的村民，無論老少，有一技之長的人很少，等新區(qū)建好了，我們是不是社會的最底層？拿了賠款，就像這個水一樣，喝一口少一口，未來下一代怎么辦？”

小胡放下手里的活兒，走到陰涼地里蹲著點了一根煙。“對于我們年輕一點兒的人來說，當然高興，高興得不得了，想著未來建設新區(qū)，我們是不是也能出一份力，是不是有更大的平臺讓我們施展？但是在新區(qū)，我們也不想做最底層啊，會不會有人來培訓我們？”小胡說到一半不說話了，可以看出他對家鄉(xiāng)的發(fā)展有很大期待，也許自己也能到大企業(yè)里工作，再也不用在村建筑隊里干活兒，但是怎樣融入未來會發(fā)生天翻地覆變化的新特區(qū)？自己真的能成為“城里人”嗎？自己在“城里”的位置又是什么樣的呢？這些疑問，應該是無數(shù)雄安農(nóng)村里的年輕人這幾天反復琢磨的。

炒房如火如荼：雄安村民能否烈火重生

設立雄安新區(qū)的消息一出，北京、天津、山東等各地居民裝上錢、帶上卡，蜂擁來到這三個本來名不見經(jīng)傳的小縣城，只為一個目的：買房。4月2日上午，雄縣縣政府召集房地產(chǎn)和房屋中介公司緊急開會，明確叫停雄縣境內(nèi)所有售樓行為，房產(chǎn)市場全面凍結(jié)。《人民日報》微博評論稱，“雄安不是投機客的天堂”。但是面對無法抑制地飆升的房價，雄安新區(qū)的“舊農(nóng)民”們又該如何是好呢？

“說實話，外人總是調(diào)侃我們一夜暴富，但我們都不知道該哭還是該笑呢，”安新縣漾堤口村的村民拉著我說，“現(xiàn)在房價飆升得真讓我們心慌！”安新縣漾堤口是一個水村，與種植小麥和玉米的村莊有所不同，這里的村民主要以打魚為生，并沒有承包的土地。“你比如說我們家，老父母親和兄弟姐妹七戶人住在一個大雜院里，只靠著在蘆葦?shù)乩锎螋~賺錢，完全是靠天吃飯，雖然收入不多，但至少能解決溫飽。”

如果要建立新區(qū)、拆遷農(nóng)村，漾堤口村的村民普遍擔心他們得到的賠償會遠遠低于其他種莊稼的村，一是因為他們沒有承包土地，二是因為他們村住房極其緊張，多戶人家住在同一個院子里，到時候分攤下來，人均面積極小。“說實在的，縣城里的房子在4000的時候，大多數(shù)農(nóng)民就已經(jīng)負擔不起了，現(xiàn)在價格又飆升，300萬對于我們來說簡直是天文數(shù)字。”

走過雄縣、安新和容城縣的多個農(nóng)村，我發(fā)現(xiàn)在縣城里有房的村民極少，幾乎所有人都指著農(nóng)村里的一套房過活。而村與村之間的情況又相差很多：雄縣胡家臺村大部分人家都住在新修的二層小樓里，安新縣中六村富裕人家一戶能有近400平米的小院，而漾堤口水村不富裕的人家七戶人住在一個大雜院里，分攤下來能有多少面積？同樣是村民，但也許賠償結(jié)果差之千里，是不是會產(chǎn)生矛盾沖突？不同情況的村民，會不會有與之相適應的拆遷政策？這些都是村民們急于知道的，也期盼著政府能為他們安頓好的。

如今搶房、炒房的熱議尚未降溫，雄安新區(qū)人們一夜暴富的段子走紅網(wǎng)絡，但是，在新區(qū)生活的“舊農(nóng)民”的心聲、他們的希望與迷茫能不能被更多的人注意到？我走訪了四五個村子，每進一個村子都會被村民們團團圍住，表達著他們的期盼與擔憂。一聽說我是從北京來的，都拉著我的手向我詢問，想在規(guī)劃落地之前的迷茫時期得到一些答案。每次我都只得無奈地把問題記下來，把聯(lián)系方式記下來，向他們保證一旦得到任何消息會第一時間聯(lián)系他們。

樸實而保守的村民們沒有網(wǎng)絡上呈現(xiàn)的一夜暴富的狂喜，他們有熱切的期待，也有近期的焦慮。“我們完全相信國家，但也希望國家能夠考慮到我們農(nóng)民的困難。”中六村的馬老太拉著我的手說，“期待你們再來！”

（作者單位：北京大學新聞與傳播學院）