巴達(dá)維亞，又叫巴城，是雅加達(dá)在荷蘭殖民時(shí)代的名字。17—18世紀(jì)，被稱為“海上馬車夫”的荷蘭人通過統(tǒng)治這座位于爪哇島的熱帶城市，控制了歐洲對華的茶葉、香料貿(mào)易，在牟取巨額利潤的同時(shí)，也成就了巴達(dá)維亞“東方女王”的美名。

然而，如同遭遇了可怕的詛咒，城市環(huán)境的惡化誘發(fā)了流行疾病的肆虐，把巴達(dá)維亞變成了一座“死城”，加之國際貿(mào)易格局的風(fēng)云變幻，它漸漸枯萎、凋零。往昔的繁華褪盡，如今只剩幾座殖民時(shí)代的老建筑，散落在科塔舊城的法塔西拉廣場各個(gè)角落，仿佛是被時(shí)間遺棄的舊玩具，“巴達(dá)維亞”咖啡館便是其中的一座。

“巴達(dá)維亞”里的中國茶

在雅加達(dá)，深秋是完全沒有表情的。一味重復(fù)的陽光，始終單調(diào)的濕熱，像海水一樣緊緊地把人包圍著。

由于是工作日，偌大的法塔西拉廣場上并沒有多少游客，顯得十分空曠。友人說，這個(gè)廣場舊稱“巴達(dá)維亞城市廣場”，是荷屬東印度的心臟，也是巴城的市中心。走馬觀花地逛了一圈，我們就已大汗淋漓，不由自主地走向了廣場西北角的“巴達(dá)維亞”咖啡館。

這幢二層的樓房是老巴城的古跡之一，約建于19世紀(jì)初，曾先后被用作住宅、總督辦公室和貨棧。進(jìn)了咖啡館，古舊的歐洲氣息撲面而來。沿著鋪著酒紅色地毯的木梯走向二樓，樓梯拐角處的一幕令人震撼：整面墻都是用名人及王族成員的照片裝飾而成，大大小小、橫豎不一的相框錯(cuò)落有致地爬滿了墻，看起來就像個(gè)畫廊。二樓是寬敞的大客廳，采光很好，坐擁180°的開闊視野，只要稍稍抬眼，17世紀(jì)的巴城就會躍入眼簾。

雖是咖啡館，印尼又是舉世聞名的咖啡產(chǎn)地，但菜單上仍有茶的一席之地，甚至提供來自中國的茉莉花茶、普洱茶、水仙和鐵觀音。我本想點(diǎn)壺水仙，友人卻不由分說地幫我要了一杯卡布奇諾冰咖啡。奶泡的甜滑，肉桂的辛辣，咖啡的甘苦，冰鎮(zhèn)的刺激……卡布奇諾在口中呈現(xiàn)出豐富的層次感。這樣的混搭，其實(shí)跟這座城市的過去很相似：華人、本地人與荷蘭人，茶葉、瓷器與金銀，貨船、槍炮與流血，征服、榮耀與衰頹，相互交織纏繞著……

艱難的相遇

荷蘭與爪哇的最初相遇可追溯到16世紀(jì)末。隨著地理大發(fā)現(xiàn)及大航海時(shí)代的開啟，同西班牙、葡萄牙這些“開拓者”一樣，荷蘭人對神秘的東方無限向往。1596年6月，由科爾尼里斯·德·霍特曼率領(lǐng)的船隊(duì)在爪哇島西部的萬丹港上岸。這些不速之客不僅態(tài)度蠻橫，還搶了兩艘爪哇船，此事令當(dāng)?shù)靥K丹大為光火，將他們監(jiān)禁、罰款后趕了出去。船隊(duì)繼續(xù)東行至馬魯古群島，要求通商，但均遭拒，只得灰溜溜地打道回府。1598年11月，雅各布·范·尼克又率領(lǐng)由八艘船組成的船隊(duì)浩浩蕩蕩地開進(jìn)萬丹。這一次，他們沒有空手而歸。

是葡萄牙人給了他們機(jī)會。作為最早闖入東南亞地區(qū)的歐洲人，葡萄牙人壟斷了整個(gè)歐洲的香料貿(mào)易，荷蘭人、英國人要買香料都得去里斯本，葡萄牙不啻荷、英拓展遠(yuǎn)東貿(mào)易的眼中釘。當(dāng)時(shí)，萬丹的蘇丹正與葡萄牙人交戰(zhàn)。精明的荷蘭人知道機(jī)會終于來了，他們適時(shí)地幫蘇丹擊退了葡人，并乘機(jī)邀功，獲得的回報(bào)是允許在當(dāng)?shù)卦O(shè)立辦事處。他們將胡椒滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)匮b進(jìn)了四艘船中，回國后獲利400%。其余四艘船繼續(xù)沿爪哇海岸前進(jìn)，到班達(dá)群島、安汶島搜求香料，還在安汶設(shè)了收購站。荷蘭人真是不虛此行！他們不只在爪哇掘到了第一桶金，更重要的是，荷蘭人從此打開了東方的財(cái)富之門。

隨后的三年里，荷蘭商人紛紛組織貿(mào)易公司和船隊(duì)來印尼搜購香料，一時(shí)商行林立，競爭激烈。為避免過度競爭，1602年3月，荷蘭國會通過決議，將14家以東印度貿(mào)易為重點(diǎn)的公司合并組建為聯(lián)合東印度公司，即荷蘭東印度公司（下文簡稱東印度公司）。該公司除了發(fā)展東方貿(mào)易，還擁有發(fā)行貨幣、發(fā)動戰(zhàn)爭、簽訂條約等特權(quán)，替國家擔(dān)負(fù)起掠奪、開拓、統(tǒng)治海外殖民地的責(zé)任。

公司成立后，一邊忙著跟葡人搶地盤，一邊將先前各公司設(shè)的收購站改為商館并納入統(tǒng)一管理。17世紀(jì)的頭10年里，東印度公司先后控制了安汶、德那地、帝多利、班達(dá)等盛產(chǎn)香料的島嶼。1610年，公司在印尼設(shè)總督府，全權(quán)負(fù)責(zé)管理各地的商館。至第三任總督簡·彼得遜·昆時(shí)，將辦公地點(diǎn)遷到了雅加達(dá)的吉利翁河一帶，并在四圍筑起磚墻，成為一座堅(jiān)固的堡壘。不過，在此亦有辦事處的英國人對這個(gè)新鄰居并不接納，雙方常發(fā)生沖突。1619年，惱羞成怒的荷蘭人派兵攻占了英國人的辦事處，市區(qū)也在戰(zhàn)火中化為灰燼。幾經(jīng)波折，雅加達(dá)最終落入荷人手中。

兵燹過后，雅加達(dá)滿目瘡痍，遍地瓦礫。荷人收拾好殘局，計(jì)劃重建城市，作為拓展殖民版圖的大本營。他們還把雅加達(dá)更名為巴達(dá)維亞——荷蘭人先族的名字。這座城市就是后來荷蘭人引以為豪且令其他歐洲人艷羨不已的“東方女王”。

芳香的“女王”

巴達(dá)維亞是荷蘭人的得意之作。它在世人眼中，就像是“熱帶的荷蘭”。作為一個(gè)典型的殖民城堡市鎮(zhèn)，它融合了歐洲規(guī)劃與本土傳統(tǒng)：“這個(gè)矩形的城市隱藏在能俯瞰海洋一側(cè)的巴達(dá)維亞堡后方，被護(hù)城河和城墻環(huán)繞，城墻上設(shè)有加農(nóng)炮……沿岸種植著優(yōu)雅樹木的吉利翁河——或稱大河，將城鎮(zhèn)切成兩半，又有諸多橋梁及水道跨越其上。成排的筆直街道兩側(cè)有蓊郁的樹木供人們在林蔭下休憩，磚鋪成的路面使人們便于行走。巴達(dá)維亞的磚造屋舍排成長列，就像荷蘭的城鎮(zhèn)建筑一樣……”更重要的是，在中國與荷蘭長達(dá)200多年的茶葉貿(mào)易中，巴城一直發(fā)揮著關(guān)鍵的橋梁作用，而貿(mào)易的繁榮也給它帶來了繁華盛景。它是一座滿溢著茶與香料芳香的港口城鎮(zhèn)，特殊的商業(yè)性質(zhì)、兼容并蓄的多元文化正是它真正的魅力所在。

自17世紀(jì)始，中國商人駕著帆船頻繁地在中國東南沿海與印尼群島之間往返，開展以貨易貨的貿(mào)易。這種近乎原始的貿(mào)易方式，在荷蘭人入主后很快就被證明是一個(gè)非常理想的生財(cái)之道。飲茶習(xí)慣在歐洲的風(fēng)行為茶葉貿(mào)易帶來了豐厚的利潤。中國作為茶葉原產(chǎn)地、世界上最大的產(chǎn)茶國，在包括荷蘭人在內(nèi)的歐洲人眼中無疑是座富礦，因而荷蘭人打開中國門戶、與中國通商的愿望很強(qiáng)烈。為了與中國建立官方貿(mào)易關(guān)系，荷蘭人軟硬兼施，或出兵進(jìn)攻澳門，或潛使赴京示誠，都未能如愿。雖也曾一度竊據(jù)臺灣開展過直接貿(mào)易，但沒多久就被鄭成功趕回了巴城。

面對中國緊鎖的門戶束手無策的荷蘭人卻從航行于南中國海的點(diǎn)點(diǎn)帆影中看到了希望：這些中國帆船滿載茶葉、瓷器、絲織品等貨品而來，又滿載胡椒、肉豆蔻、丁香等香料而歸?？刂浦∧崛簫u香料產(chǎn)銷的荷蘭東印度公司，將香料以壟斷的廉價(jià)換購中國茶，再轉(zhuǎn)運(yùn)至歐洲高價(jià)賣出，獲得高額利潤。這樣一來，在支付過程中就避免了白銀的使用，并使東印度公司長期處于出超地位，而同時(shí)期的英國則大量使用白銀購茶，導(dǎo)致了巨大的貿(mào)易逆差。另外，無形中充當(dāng)了貿(mào)易使者角色的中國帆船，不僅可讓東印度公司免課中國港口的稅賦，還給巴城帶來頗為可觀的稅收，可謂一舉多得。

于是，東印度公司采取了一系列措施積極招徠中國帆船。據(jù)統(tǒng)計(jì)，1691—1700年，平均每年有11.5艘中國帆船抵達(dá)巴城；1711—1720年，這一數(shù)字增加至13.6艘/年；至1730年代，更是達(dá)到了17艘/年。最多的一年是1694年，有21艘之多，這些中國貨船向東印度公司售出了總計(jì)32.6萬荷蘭盾的商品，其中茶葉價(jià)值3.4萬盾，包括松蘿、貢茶、熙春等綠茶及武夷、工夫、白毫、小種等紅茶。荷蘭則成功地賣出了價(jià)值約69萬盾的香料、樹膠、鉛等貨品，賺了36.6萬盾。此外，巴城政府還從這些中國商人手里收到了海關(guān)稅、人頭稅、安全費(fèi)等稅費(fèi)，可以說巴城的持續(xù)繁榮是與對華貿(mào)易密不可分的。

然而，商業(yè)利益的最大化是商人永恒的追求。嘗到甜頭的東印度公司并沒有因此滿足，而是得寸進(jìn)尺，想要賺更多。它一邊不斷抬高香料的價(jià)格，一邊壓低茶價(jià)，兩頭賺的做法勢必?fù)p害中國商人的利益。而且，1716年年末康熙帝下旨重啟海禁，整整持續(xù)了六年，海禁期間巴城港口難尋一片中國帆影，中荷茶葉貿(mào)易中斷了。巴城政府不得不以高出中國商人售價(jià)75%的價(jià)格轉(zhuǎn)向葡萄牙商人購茶，而且還只能滿足訂貨量的一半。

“女王”遲暮

在中荷貿(mào)易中斷期間，荷蘭東印度公司出現(xiàn)了財(cái)政赤字，巴城也因此沉寂，直到1722年海禁解除，蕭條的局面才有所緩解。

眾所周知，易碎、易串味的特性決定了茶是一種很嬌貴的奢侈品，在漂洋過海的長途運(yùn)輸中尤其需要精心呵護(hù)。而且，癡迷中國茶的歐洲茶客總是希望盡可能快地嘗鮮，這都對商船的運(yùn)輸速度提出了更高要求。茶從中國運(yùn)抵巴城再轉(zhuǎn)運(yùn)到歐洲，時(shí)間成本必然比直接從中國運(yùn)到歐洲來得要高。更令人灰心的是，中國帆船運(yùn)來的茶已是自英國、奧地利等直航廣州買茶的歐洲商人挑剩的次等貨，再經(jīng)一路輾轉(zhuǎn)，到達(dá)歐洲時(shí)早已是陳茶了。這使東印度公司的茶在歐洲茶客心目中留下了壞印象，甚至將它與劣質(zhì)茶畫上等號。

面對同行的競爭壓力及日漸縮水的市場份額，1727年10月，東印度公司最高領(lǐng)導(dǎo)層“十七人董事會”決定派出“科斯霍恩”號和“布朗”號兩艘商船赴廣州購茶。1730年7月“科斯霍恩”號返航時(shí)，運(yùn)回27萬磅茶、570匹布及陶瓷等總價(jià)值約28萬盾的貨品，售出后凈賺32.5萬荷盾。這令公司高層倍受鼓舞，便于1731—1735年先后派出了11艘商船赴華。

與此前貿(mào)易不同的是，東印度公司來華購茶全用真金白銀。白銀的大量流失加之船員的走私及巴城的反對，促使董事會于1735年對貿(mào)易政策進(jìn)行了調(diào)整，將統(tǒng)購與銷售的權(quán)力下放給巴城政府。巴城政府則采用雙管齊下的貿(mào)易方式：每年派兩艘船去廣州，用香料換購茶；回程時(shí)，一艘直接開往阿姆斯特丹，另一艘則途經(jīng)巴城調(diào)整貨物后再回國。與此同時(shí)，繼續(xù)開展先前在巴城已相當(dāng)成熟的中國帆船貿(mào)易。

這兩種并行不悖且互相補(bǔ)充的貿(mào)易方式持續(xù)了21年。然而長期以來，運(yùn)茶速度慢、茶質(zhì)差是東印度公司的軟肋，而自18世紀(jì)40年代以后，大規(guī)模的屠殺華僑事件、對中國帆船課以重稅的政策失誤、香料壟斷地位的喪失等一系列變局，也使其實(shí)力逐漸式微。1756年，為了振衰起弊，“十七人董事會”成立了“中國委員會”來管理對華貿(mào)易，派往廣州的商船買完茶直接回國，除必要的補(bǔ)給外不再在巴城逗留，這使中荷的茶葉貿(mào)易在1757—1780年迎來了新一輪的繁榮。

這23年的光輝歲月似乎是東印度公司的回光返照。1780年12月英荷第四次交戰(zhàn)，荷蘭人被英國海軍打得落花流水。戰(zhàn)爭除了導(dǎo)致海上貿(mào)易遭重創(chuàng)外，東印度公司財(cái)政狀況亦漸趨惡化。1784年7月，英國通過的《折抵法案》徹底切斷了包括荷蘭在內(nèi)的歐洲大陸國家向英國走私茶葉的通路，也擊碎了荷蘭分享英國茶葉市場的夢想。英國人這套組合拳打得東印度公司奄奄一息。雪上加霜的是，這一時(shí)期剛擺脫英國殖民統(tǒng)治的美國也加入茶葉國際貿(mào)易競爭中，并迅速成長壯大起來。

1795年，最后一艘飄揚(yáng)著荷蘭旗幟的東印度公司商船在席卷而來的法國大革命風(fēng)暴中駛向廣州。1799年的最后一天，荷蘭東印度公司走完了近200年的生命歷程。此時(shí)荷蘭的茶葉貿(mào)易尚未衰落，荷蘭仍是僅次于英國的第二大茶葉貿(mào)易國。1804年，美國迎頭趕上，取代了荷蘭的貿(mào)易地位。1809年，美國人幾乎全部控制了荷蘭的茶葉貿(mào)易。1830年，荷蘭決定停止從中國購茶，中荷茶葉貿(mào)易從此畫上句號。

曾是東印度公司大本營的巴城，亦隨著荷、法、英三國間的戰(zhàn)爭風(fēng)浪而數(shù)易其主。18世紀(jì)末，環(huán)境的惡化及傳染病把這座曾風(fēng)光不已的港口城市推向了萬劫不復(fù)的深淵，從美麗的“東方女王”變成了荒涼的“東方墳場”。盡管在1816年它重回荷蘭之手，但終是明日黃花，繁華一去不返，徒留幾座老建筑供人憑吊。

光顧“巴達(dá)維亞”的客人，多是金發(fā)碧眼的歐洲人，又以荷蘭人、法國人居多。友人說，他們喜歡來這里喝咖啡，享受熱帶揮霍不盡的陽光，多少蘊(yùn)含著些緬懷先人的情感。

在咖啡館對面的藝術(shù)與陶瓷博物館，我看到了中國明清時(shí)代的青花瓷器及紫砂茶具。這些陶瓷大多打撈自附近海域的沉船，是巴城200多年芳香貿(mào)易的見證。當(dāng)?shù)厝耸褂玫男?、?cè)把壺等茶器，外觀大致與中國茶器無異，足見中國茶文化對印尼本土的深遠(yuǎn)影響。

雅加達(dá)，這座因茶而興的港口城市如今繁忙依舊。今天的印尼是世界第七大產(chǎn)茶國，以爪哇和蘇門答臘為中心的茶區(qū)年產(chǎn)茶葉14.5萬噸（2016年），其中75%為紅茶，25%為綠茶。由于印尼人大多喜飲綠茶，因而有90%的紅茶用于出口。這些紅茶物美價(jià)廉，被作為速溶茶、茶飲料等的原料大量運(yùn)往中國，中國已成為印尼紅茶的重要出口市場。

是茶，將這兩個(gè)國度重新連在了一起。

（作者單位：茶道雜志社）