蕭乾既是現(xiàn)代著名作家、翻譯家，也是第二次世界大戰(zhàn)后期馳騁西歐戰(zhàn)場、實錄風(fēng)云的極少數(shù)中國戰(zhàn)地記者之一，有著富于傳奇色彩的輝煌記者生涯。他也是我的人生導(dǎo)師，是我的文學(xué)師父。我1987年與他結(jié)識，直到1999年2月11日在北京醫(yī)院送別他，與他整整忘年相交12年。他說過，如果有來生，如果可以重新選擇人生，他仍要當(dāng)記者。

事實上，蕭乾的早期特寫即稱得上精致工巧，只是他那時尚在燕京大學(xué)讀書，人生里有過些小挫折、小磨難，但對大苦、大難還沒有體察，所以筆力不夠凝練厚重。記靜物靜景，已夠細膩、親切、活潑、宛轉(zhuǎn)，刻畫人物尚欠火候和勁道。像《平綏道上》，零散片段如一張張風(fēng)景明信片；即便《流民圖》中的特寫把災(zāi)情寫得那么可怕、可憐，但還是有置身事外的感覺，有點冷靜遠觀的姿態(tài)。換言之，他那時的采訪屬于自然勝于人生，尚談不上觸及與挖掘靈魂。好在他從一開始就顯露出駕馭文字的才能，倒把短處遮掩得不那么明顯。

蕭乾總能不失睿智地取材，有本事把最平凡的故事用最不平凡的意象糅合堆積起來，隨手鋪陳，又隨手收斂，收放自如，自然飄逸里帶著極誠懇的熱情，使讀者看到壯烈慘痛處不禁怦然心動，卻又酣然若醉。他那晶瑩的筆墨使人心眼明朗，直像夏日飲冰、冬日擁爐般恬爽妥帖。

蕭乾早期作品，不只小說，特寫也是，多在手眼身法步上與沈從文有相當(dāng)近似的地方，從文章的骨肉枝葉，直到遣詞造句的技巧安排，無不如此。這自然是沈從文這位嚴(yán)師有意“調(diào)教”的結(jié)果，不同只在風(fēng)格差異。讀沈從文常使人愛不忍釋，需含英咀華般細細品味，性急氣躁不得，掩卷回甘余味，猶如澀澀的西藏青果，揮之不去。讀蕭乾，則覺有股暢快的爽利，如飽啖新疆哈密瓜或嶺南鮮荔枝，一口氣吞下絕不嫌多，還準(zhǔn)保不傷胃。但或因蕭乾太過追求爽口，更可能出于特寫這一文體的特殊限定，他的許多特寫顯得不夠結(jié)實。像寫嶺南那幾篇，甚至戰(zhàn)時倫敦的幾篇，都使人有倉促急就之感，趣味有余，力量不足，不似沈從文的《湘行散記》結(jié)實得烙入你的記憶。

蕭乾把特寫比為在一個鼓面上跳舞，地方狹窄，卻要顯示出良好的身段和藝術(shù)魅力。他明白特寫不同于一般意義上的新聞寫作，不能僅止于報道事實，還要襯托出事件與環(huán)境、背景等構(gòu)成的條件。從一開始，他便把特寫同一般新聞性報道區(qū)分開來，把特寫看得同文學(xué)創(chuàng)作同等重要。即便一篇不長的消息稿，最典型莫如《（舊金山大會）大會開幕盛況》，他也用文學(xué)創(chuàng)作的方法去寫。他很好地將文學(xué)表現(xiàn)手法和藝術(shù)技巧植入新聞特寫，如表現(xiàn)油畫扎實功底的素描寫生，小說創(chuàng)作刻畫人物的白描勾勒，甚至攝影中全景攝影、特寫鏡頭和瞬間抓拍等的運用，都十分老到。他既注重描摹人物、攝取典型場景，注重截取反映社會生活和重大歷史事件的橫斷面，注重以小畫面來折射大時代，以小人物去表現(xiàn)大題材，以小事件來闡釋大主題，更注重“鼓面上舞蹈”的藝術(shù)技巧。這使他的特寫不只成為自己“采訪人生”的一個載體，真實反映人生的一份文學(xué)歷史的記錄，還具有很高的文學(xué)審美價值。

蕭乾說，他永是人海中的一名記者，把人生當(dāng)作隨時隨地采訪的場所。他認(rèn)為，記者的職務(wù)首先不是對生活作出評判，而是記錄自己的觀察。但絕非有聞必錄，應(yīng)有自己的立場和角度，心靈和思想上還要有一面良知的燈盞：憎惡權(quán)貴，反對壓迫，尊崇理性，向往真理。實際上，他在特寫寫作上比他這素樸的特寫“理論”走得更遠，他的特寫已不只是他采訪人生的記錄，更記錄著他深沉凝重的生命體驗以及對歷史的哲理思考，蘊藉著豐富而深湛的文化意蘊。

1947年，蕭乾將自己的特寫結(jié)集為《人生采訪》出版。時過30年，1977年秋的一天，著名藏書家姜德明把他中學(xué)時代省吃儉用購藏并保存完好的幾本蕭乾舊作，帶到他家懇請題跋，其中他寫道，“主觀上，我一直是站在受苦受難者一邊，用文字把他們的苦難如實地記錄下來。……充其量這只不過是一片哀吟而已”。

他這樣說自然與當(dāng)時的政治環(huán)境和心境密切相關(guān)，難免對自己特寫的評價失了公允。好在有他的文學(xué)師父沈從文早在50年前就以一貫漂亮的文字對他作了極為精到的評價，他該感到慶幸。蕭乾去世以后，我越發(fā)覺得，對他來說，最好的文學(xué)師父和知音，一直是沈從文。他倆的友情最后以悲劇終結(jié)，實在是太大的遺憾。

1948年1月31日，沈從文在《益世報·文學(xué)周刊》上發(fā)表了一篇題為《論特寫》的文論，評述范長江的《塞上行》，趙超構(gòu)的《延安一月》，徐盈的《西南紀(jì)游》、《烽火十城》和《華北工業(yè)》，蕭乾的《南德的暮秋》及其他海外通訊特寫。他公允地給自己這位得意弟子以極高的評價：

《大公報》記者蕭乾，算是中國記者從歐洲戰(zhàn)場討經(jīng)驗供給國人以消息的第一人。他明白大事件有英美新聞處不惜工本的專電，和軍事新聞影片，再不用他操心。所以他寫倫敦轟炸，就專寫小事。如作水彩畫，在設(shè)計和用色上都十分細心，使它作成一幅幅明朗生動的速寫。寫英國人民于鋼鐵崩裂、房屋坍塌、生命存亡莫卜情景中，接受分定上各種挫折時，如何永遠不失去其從容和幽默，以及對戰(zhàn)爭好轉(zhuǎn)的信心。寫人性的美德，與社會習(xí)慣所訓(xùn)練成的責(zé)任，花草和貓犬的偏愛，即不幸到死亡，仿佛從死亡中也還可見出生機！這種通訊寄回中國不久，恰恰就是重慶昆明二市，受日機疲勞轟炸最嚴(yán)重，而一切表現(xiàn)，也正為同盟國記者用欽佩和同情態(tài)度給其本國作報道時，從蕭乾作品中看來，自更容易引起國人一種克服困難的勇氣和信心。這可說是中國記者，用抒情的筆，寫海外戰(zhàn)爭報道配合國內(nèi)需要最成功的一例。并且這只是個起點，作者作品給讀者印象更深刻的，還應(yīng)當(dāng)屬隨盟軍進入歐陸的報道，完全打破了新聞的紀(jì)錄。用一個詩人的筆來寫經(jīng)過戰(zhàn)火焚灼后歐陸的城鄉(xiāng)印象，才真是“特寫”！雖說作品屬于景物描寫多于事件檢討，抒情多于說理，已失去新聞敘事應(yīng)有的習(xí)慣，但這種特寫的永久性，卻被作者很聰敏的把握住了。

沈從文認(rèn)為，對于一個優(yōu)秀的特寫作者，廣泛的學(xué)識與人類的溫情不可或缺。而且，理想的敘事高手，還須有專家或?qū)W者的知識，以及一個詩人、一個思想家的氣質(zhì)，再加上無盡的熱情和悲憫。有了這些足夠高的綜合素養(yǎng)，經(jīng)過十年八年錘煉，才可望留下“新而持久的紀(jì)錄”。中國現(xiàn)當(dāng)代特寫作家中，能達到沈從文所定這個“蜀道難”標(biāo)準(zhǔn)者，實屬鳳毛麟角。蕭乾算一個！

（作者單位：首都師范大學(xué)外國語學(xué)院）