與虎有關(guān)的繪畫題材,在宋元明時代多見于人物畫中,如《二祖調(diào)心圖》《伏虎羅漢圖》等,虎均是作為佛教傳說中的配角而存在?;⒆鳛橹鹘浅霈F(xiàn)在畫中則要到明清時期,明代的沈周、朱端、趙汝殷和清代的方士庶、高其佩、羅聘、馬負圖等人的畫中,就有特立獨行的虎跡。民國以降,擅畫虎者出人意料地多了起來?;⒉粌H成為繪畫的主體,更蘊含了不同的含義。20世紀中國畫壇,涌現(xiàn)出諸如齊白石、李鐵夫、高劍父、高奇峰、張善孖、劉奎齡、徐悲鴻、關(guān)良、劉繼卣等名家,在他們的作品中,均出現(xiàn)虎的蹤影。這些畫家或者兼擅畫虎,或者以畫虎見長,無論哪種情況,他們均從自己獨特的視角詮釋了虎在畫中的地位和象征意義,成為近世畫苑的一道特殊風(fēng)景線。
齊白石(1864—1957)以花鳥、山水和人物見長,行世的作品中,虎題材的畫作并不多見。筆者曾見其兩件虎畫,一為北京畫院所藏?zé)o年款的《虎》,一為廣東省博物館所藏署款為“辛卯”的《虎》。前者雖無年款,但系與其他生肖畫合為一冊,作者在末頁題跋,稱十二生肖圖乃其友人“蔚三先生”以四年之力集成。齊白石題跋時間為85歲時,則冊中諸畫至少是其85歲或之前所作。畫中所繪虎蹲于地,背對觀者,右前側(cè)為數(shù)株參天大樹。虎以深赭色寫身,而以濃墨寫斑紋,樹木則為濃墨寫意,枝葉隨風(fēng)飄曳在空中。畫中虎似在蕭瑟的寒風(fēng)中直面曠野。后者作于91歲時,所繪虎亦背對觀者蹲于地上,但頭向后側(cè),直面觀者。畫中并無任何襯景。兩虎的畫法相近,雖然意筆草草,不求形似,但其展現(xiàn)的老辣、勁練與穩(wěn)健卻是和齊白石晚年的其他繪畫相似的。畢竟畫虎不是齊白石的強項,但其勇于探索、擅以各種物象入畫的砥礪精神,確乎是值得稱道的。
李鐵夫(1869—1952)以油畫知名,是中國早期留學(xué)美國研習(xí)油畫的先驅(qū)。其在油畫之外,亦兼擅水彩和線描、中國畫等。在其傳世作品中,有多件以虎為主題的中國畫,其《猛虎下山》即是一例。該畫以墨筆勾勒虎的輪廓,頗類素描速寫,并無任何色彩渲染,而山石則以干筆皴擦。畫面中西結(jié)合,和傳統(tǒng)中國畫迥然有別。因此嚴格來講,還是李鐵夫研習(xí)西畫的功底影響了該畫的創(chuàng)作。在李鐵夫其他虎畫中,都可見到這種特點,僅以寥寥數(shù)筆便刻畫出虎的形與神,是其以西洋畫技法塑造中國畫形象的縮影。
高劍父(1879—1951)是“嶺南畫派”創(chuàng)始人之一,與陳樹人、高奇峰并稱“嶺南三杰”。其《猛虎圖》作于1918年,其時他從日本留學(xué)回國不久,寓居上海,其畫正處于由傳統(tǒng)向西畫的變革中。在畫中,他描寫下山猛虎立于懸崖瀑布邊,欲跳躍山澗。與齊白石筆下之虎表現(xiàn)出的溫順截然不同的是,此虎張開大嘴,虎尾翹起,一副兇猛剛烈、怒氣沖天的形象。在技法上,作者折中中西,以水彩等顏料刻畫虎的質(zhì)感,在山石、湍急的水流和朦朦朧朧的水霧上著力尤多。他刻意營造猛虎下山時的威風(fēng)凜凜,烘托氛圍,渲染一種冷峻、空曠、蕭索的意境。此乃高劍父對中國畫進行改良的代表性畫風(fēng),無論是題材還是畫法,以及對紙張的精心暈染,都受日本畫影響較大。在高劍父所處的時代,特別流行畫獅、虎等猛獸,這一題材固然有受日本畫壇影響的因素,也與這一時期所提倡和向往的個人英雄主義不無關(guān)聯(lián)。
與高劍父風(fēng)格較為接近的是其胞弟、同為“嶺南畫派”創(chuàng)始人的高奇峰(1889—1933)。筆者所見其兩件虎畫,一為無年款的《嘯虎圖》,一為作于1915年的《猛虎圖》。前者所繪乃一虎屹立于山巔,背對觀者,仰天長嘯,其畫法處于傳統(tǒng)與變革的轉(zhuǎn)型中。后者所繪為一虎匍匐于山石之上,怒目圓睜,作欲捕食狀,表現(xiàn)出一種草莽雄風(fēng)和不可一世的氣概。其畫法吸取了日本畫中對環(huán)境與空氣質(zhì)感的表達,是其變革后典型的“嶺南畫派”風(fēng)格的呈現(xiàn),與上述高劍父的《猛虎圖》有神似之處。作者在畫上題詩曰“莽莽風(fēng)云,乾坤獨嘯。崛起山林,英雄寫照”,既是寫虎,也是以虎喻人,將虎的英雄形象透過霸氣凌厲的畫面展示在觀者眼前。“二高”除繪猛虎外,還畫過猴、馬、獅、犬、貓、貍等動物,他們的畫中,各種神態(tài)的動物躍然紙上,栩栩如生,這是與其所倡導(dǎo)的融合中西的改良技法分不開的。
張善孖(1882—1940)乃張大千胞兄,以畫虎著稱。他養(yǎng)虎,寵虎,戲虎,畫虎,有“虎癡”之謂,在行世的若干畫作中,以虎為主題者有數(shù)百件,占其作品九成以上,這在中國畫史上恐怕都是絕無僅有的。作于1922年的《虎畫圖軸》贈“子久仁兄”,所繪兩虎穿行于草莽中,遠處為太陽映照下的遠山、曠野。兩虎在叢草中游弋,“結(jié)志青云上,長嘯招遠風(fēng)”,不露聲色而威風(fēng)自現(xiàn)。作于1937年的《畫虎圖軸》是為“輔公主席”所繪,所繪猛虎屹立于山澗崖石上,作咆哮下山狀,旁有瀑布、梅竹相襯,寫出深山懸崖處嘯虎之雄威,正如作者題詩曰:“叱咤雄風(fēng)萬木陰,澗泉巖竹動蕭森。文章顧眄都堪喜,只欠云泉為洗心。”盡顯下山猛虎的威嚴與不可一世。
劉奎齡(1885—1967)擅畫各類走獸,兼擅人物、山水,其《臥虎圖》描寫靜謐與安閑的老虎。其筆下之虎溫馴而閑適,眺望著遠方。作者用筆細膩,刻畫之虎形象逼真,將憩息之虎的“靜”表現(xiàn)得淋漓盡致?;㈦m是百獸之王,但所表現(xiàn)出的寧靜,卻展現(xiàn)了不同于其威風(fēng)凜凜的另一面。
和高劍父一樣,徐悲鴻(1895—1953)也是中西合璧與改良中國畫的典范,他的《騎虎財神像》亦可看出其融合中西的特點。此畫以水彩和水墨寫人物與虎,其技法和色彩是西畫的,而造型及意境則是中國畫的。所繪財神騎在虎背上,雙目圓瞪,威風(fēng)勝過兇猛的虎。作者題詩曰:“畫貓已足度平生,頗苦營營浪得金。請出趙兄無別意,看他騎虎好開心。”徐悲鴻特別擅長畫貓,故有“畫貓已足度平生”之謂。此畫當(dāng)是其應(yīng)藝術(shù)贊助人“淑華仁嫂”的要求而繪制,因而說“頗苦營營浪得金”。后兩句詼諧風(fēng)趣,繪五虎上將之一的趙云騎虎出場,既可正邪,也有招財之意,屬吉祥題材的虎畫。
關(guān)良(1900—1986)是一個具有天然之趣的人物畫家,其《武松打虎》無論是人物還是老虎,都畫得變形夸張,而形態(tài)卻異常生動活潑,色彩亦鮮艷而對比強烈,頗富童趣。這在其畫作中,算是比較典型的風(fēng)格。
劉繼卣(1918—1983)為劉奎齡子,能傳家學(xué),是一位多才多藝的畫家,擅畫山水、人物、花鳥,畫虎尤為突出。其《臥虎圖》以寫意之筆畫側(cè)身而臥的虎,造型別致。在畫的右下側(cè)點綴幾簇蘆葦,烘托出臥虎乃是在荒野中。作者用筆簡練而意境凸顯,構(gòu)圖簡潔而不乏生趣。在劉繼卣的諸多虎畫中,此畫之簡筆,誠非同時期其他畫家所比擬,足見其在走獸類動物的繪制中別具一格的技巧。
近代畫壇中擅畫虎者并不限于以上諸家。事實上,據(jù)不完全統(tǒng)計,至少還有何香凝、劉海粟、胡藻斌、方人定、光元鯤、周千秋、彭友善、楊善深、胡爽庵、湯文選等數(shù)十位畫家有畫虎作品行世。在20世紀的畫虎名家中,他們都表現(xiàn)出鮮明的個性。在技法上,他們或以西潤中,或堅守傳統(tǒng);在意境上,或繪虎之威嚴,或托虎以言志,或止乎寫生;在造型上,或臥或躍,或嘯或靜;在環(huán)境的渲染上,或獨虎而無襯景,或處山林草莽之中。無論哪種情況,20世紀以來的虎畫都比以往任何時候取得更多突破性發(fā)展。其構(gòu)思與技法日趨多元化,再加上引進西方透視、色彩和博物之學(xué),在渲染形體及神態(tài)方面有別于傳統(tǒng)的中國畫技法。且近代以來,豢養(yǎng)老虎成為可能,因而很多畫家可以對虎寫生,有效地避免了“畫虎不成反類犬”之積習(xí)。作為十二生肖中繪畫傳統(tǒng)僅次于馬、羊、牛等畫科的虎畫,在近代畫苑中所呈現(xiàn)出的名家齊聚、佳作迭出的局面,卻是可以和畫馬、畫羊、畫牛并列而未遑多讓的。
(作者單位:中國國家博物館)