我走向我藏書室的角落，那些中國人就站在那里——一個美妙的，一個寧靜的、幸福的角落！在這些古老的書籍之中記載著如此美好、又常常如此值得關(guān)注的現(xiàn)實的事物。有多少次，在可怕的戰(zhàn)爭歲月中我在這里找到了給我慰藉和使我振作的思想！

這段話出自20世紀(jì)德裔瑞士籍文學(xué)大師赫爾曼·黑塞在100年前發(fā)表的雜文《中國思考》。如今，無論在西方還是中國，黑塞與中國文化的關(guān)系已經(jīng)被越來越多的人所了解和研究。自然，黑塞在這里所說的“中國人”是指他收藏和研讀的中國書籍，半個多世紀(jì)后，當(dāng)這個藏書室角落的書目被公之于眾的時候，人們不禁驚嘆于這些書籍涉及的內(nèi)容之廣泛與深刻。其中有一部被翻譯的中國古代典籍和一位德國譯者出現(xiàn)的次數(shù)最多，這部典籍就是老子的《道德經(jīng)》，這位譯者便是翻譯了《道德經(jīng)》和其他諸多哲學(xué)典籍的理夏德·威廉，中文名字叫衛(wèi)禮賢。

如果說黑塞閱讀過如此之多的《道德經(jīng)》譯本，恰恰從一個側(cè)面反映出20世紀(jì)初期德國文化界對于該書的一個譯介高潮的話，那么在100年后的今天，如果我們通過互聯(lián)網(wǎng)進行搜索，就會發(fā)現(xiàn)《道德經(jīng)》的德語譯本數(shù)量已經(jīng)高達100余種。這無疑會引起國內(nèi)德語文學(xué)、比較文學(xué)和海外漢學(xué)研究界的廣泛關(guān)注，特別是近20年來，關(guān)于這一主題的研究文章可謂層出不窮?？傮w來說，對于這一文化現(xiàn)象的研究主要從三個角度展開：一是梳理出從1870年普蘭克納第一個《道德經(jīng)》全譯本至今，該書在德國的譯介歷史；二是對具有代表性的譯本和譯者作出評價；三是探究這些譯本在德國文化界所產(chǎn)生的影響。

從第一個視角展開的研究可以使中國讀者較為詳細(xì)地了解《道德經(jīng)》在德國被翻譯的過程。這個過程可以以20世紀(jì)40年代作為分界：這之前的譯本有30種左右，譯者多為傳教士、神學(xué)家和詩人；而從這以后到今天，多達近百種的譯本則讓人有眼花繚亂之感，譯者的身份更是五花八門，雖然這中間不乏君特·德博、恩斯特·施瓦茨這樣的知名漢學(xué)家，但總體來說，真正值得重視的高質(zhì)量譯本卻不多，或還有待時間的檢驗。

因此，從第二個視角去觀察《道德經(jīng)》的德語譯本，也就主要集中在前一個時期、尤其是早期的各個譯本上。被學(xué)界談?wù)撟疃嗟漠?dāng)屬兩位精通漢語的譯者維克托·馮·施特勞斯和衛(wèi)禮賢的翻譯。施特勞斯的譯本出版于1870年，這位從神學(xué)轉(zhuǎn)向漢學(xué)的學(xué)者除了翻譯《道德經(jīng)》的正文之外，還做了大量注釋工作。但譯者明顯受到基督教神學(xué)的影響，在為其譯本寫下的長達80多頁的前言中，施特勞斯將老子的思想歸入所謂的“原始基督教”，試圖用歐洲中世紀(jì)的神秘主義思想來詮釋《道德經(jīng)》中的玄學(xué)思想。從其譯本出版到20世紀(jì)初，有關(guān)《道德經(jīng)》的翻譯和研究都受到了這種思路的深刻影響，比如圖賓根大學(xué)的神學(xué)教授尤利烏斯•格里爾就干脆把老子與耶穌一視同仁，并在其譯本最后列出了《道德經(jīng)》與《圣經(jīng)·新約》的“對應(yīng)之處”。

相比之下，無論后世國內(nèi)外學(xué)術(shù)界如何褒貶，衛(wèi)禮賢在1911年翻譯出版的《道德經(jīng)》都被視為德國乃至西方漢學(xué)史上具有里程碑意義的事件，這個譯本也被看作《道德經(jīng)》德語譯本中最為經(jīng)典、最具影響力的一個。1899年，衛(wèi)禮賢作為德國同善會傳教士，肩負(fù)著傳播基督教的使命萬里迢迢來到被德國殖民者強行租占的中國青島。然而，這個德國傳教士并沒有“恪盡職守”，而是利用一切可以利用的時間刻苦學(xué)習(xí)漢語，并在廣泛的游歷中親身領(lǐng)略和了解中國文化。從1909年起，衛(wèi)禮賢開始將中國的古代典籍翻譯成德語并陸續(xù)在德國出版，《道德經(jīng)》就是他在《論語》之后完成的第二部中國古代典籍譯本。直到1930年逝世，衛(wèi)禮賢可以說把畢生精力都奉獻給了對中國文化的翻譯和研究工作。他的這些成果現(xiàn)在受到國內(nèi)外學(xué)界的高度重視，而對于其重要的譯作《道德經(jīng)》，國內(nèi)學(xué)術(shù)界最為關(guān)心的仍然是他如何運用西方文化的背景知識準(zhǔn)確地詮釋原文的內(nèi)涵以及如何在形式上保持原文的詩性美感。

毋庸置疑的是，從今天中西方文化交流的角度來看，施特勞斯、衛(wèi)禮賢以及其他諸多《道德經(jīng)》的德語譯者的工作都值得給予充分的肯定和贊賞，正是他們使得中國道家哲學(xué)經(jīng)典之作《道德經(jīng)》一步步走向世界，被越來越多的西方讀者所知曉。

然而，當(dāng)我們用今天對于《道德經(jīng)》的理解去研讀抑或欣賞100年前的這些翻譯作品時，就會發(fā)現(xiàn)這里有太多主觀性的東西。比如，和施特勞斯相比，衛(wèi)禮賢對《道德經(jīng)》的翻譯雖然受基督教神學(xué)的影響少了一些，但為了讓德國讀者接受和理解，他又何嘗不是在運用西方的哲學(xué)、宗教、文學(xué)知識來翻譯呢？將《道德經(jīng)》的核心概念“道”創(chuàng)造性地譯成了一個兼具含義和符號功能的大寫的德語詞“SINN”，就是一個很好的例證，這一譯法既被人們津津樂道，又引起頗多爭議。從事過翻譯工作的人都知道，無論是中譯外還是外譯中，哪怕是一個簡單的句子和段落，不同的譯者都可能有不同的理解和表述方式，更何況是像《道德經(jīng)》這樣充滿了生命智慧和哲學(xué)思辨的古代典籍呢？從另一個角度來說，漢語和德語處于兩種完全不同的語言系統(tǒng)當(dāng)中，這就意味著無論它們之間的移譯多么完美，譯文都不可能完完全全地再現(xiàn)原作，正因為如此，才會有這樣的觀點——對原作一定程度的“誤讀”和譯者的演繹恰恰構(gòu)成了翻譯作品的獨特魅力。

從這個意義上講，要判斷一個《道德經(jīng)》譯本的優(yōu)劣，最有說服力的莫過于德語讀者對于它的接受狀況?！兜赖陆?jīng)》不是一部簡單的著作，因此，它的德語譯本的讀者首先便是德國文化界人士。衛(wèi)禮賢的翻譯之所以經(jīng)典，其中一個重要原因就是它受到了當(dāng)時很多文化界名人尤其是作家們的推崇，黑塞、貝托爾特·布萊希特、阿爾弗雷德·德布林、克拉邦德等著名作家都認(rèn)真研讀過《道德經(jīng)》，當(dāng)然還有其他來自中國的文獻。在他們的文學(xué)創(chuàng)作中都有以中國為題材的作品，在很多地方都可以看出中國文化對他們的影響，而在他們當(dāng)中，能給我們帶來最大啟示的仍然莫過于赫爾曼·黑塞。

如上所述，黑塞閱讀過多種德譯本《道德經(jīng)》，從一開始，他就對衛(wèi)禮賢的翻譯情有獨鐘，和其他譯本相比，他認(rèn)為衛(wèi)禮賢的語言“更有力、更明確、更富于個性”，在1921年寫給羅曼·羅蘭的信中，他更是明確地指出，他最喜歡衛(wèi)禮賢的翻譯。作為20世紀(jì)公認(rèn)的德語文學(xué)大師，黑塞的贊賞無疑是對衛(wèi)禮賢翻譯成果的充分肯定。

在衛(wèi)禮賢生命的最后幾年，兩個人之間的交往由彼此通信發(fā)展到相互結(jié)識，從而結(jié)下了惺惺相惜的友情。黑塞用了半生的時間對《道德經(jīng)》展開深入的思考則完全可以被視作對這份友情的最好詮釋——對黑塞觸動最大的仍然是“道”這個核心概念，從借用衛(wèi)禮賢所翻譯的語言符號，繼而將“道”解釋成無法言傳的“每種智慧的化身”，到用在思想史和宗教史上都具有重要意義的詞匯“對立統(tǒng)一”和“寬宥”來闡釋它，很明顯，黑塞是在用自身西方文化的傳統(tǒng)去“消化”這份來自東方的思想盛宴。如果說衛(wèi)禮賢的翻譯是一種跨越了語言和思想的精神行動的話，那么黑塞的闡釋則是另一種建立在理解基礎(chǔ)之上的創(chuàng)造性發(fā)揮，這不就是我們經(jīng)常說的“吸收國外文化優(yōu)秀成果的精華為我所用”的典型范例嗎？而且，這些思考并不是借助文學(xué)作品的形式隱晦地表達出來的，而是明白曉暢地寫在了他的多篇文學(xué)文化評論當(dāng)中，而在他的書信里，談及老子和《道德經(jīng)》的地方更是不勝枚舉。如他本人所說，在20世紀(jì)的前20年中，以《道德經(jīng)》為代表的中國古代思想通過翻譯迅速為歐洲文化界所了解并達到了一定熱度。在傳播這些思想的過程中，至少在德語地區(qū)內(nèi)，黑塞本人則發(fā)揮了舉足輕重的作用。

衛(wèi)禮賢和黑塞交往的時間雖然不長，但由于對中國文化思想的鐘情，他們卻神交已久。他們一位作為譯者、一位作為文學(xué)家，在理解、翻譯、接受和闡釋以《道德經(jīng)》為代表的古代中國思想時，有兩點不謀而合：其一，他們都對中國和中國文化懷著發(fā)自內(nèi)心的敬重；其二，他們在內(nèi)心都有一種難以抑制的需求，渴望從古代中國思想中汲取急需的養(yǎng)分。對于前者，無論是在中國長期生活過的衛(wèi)禮賢，還是在1911年東南亞之行中“發(fā)現(xiàn)”中國這個“文化民族”的黑塞，他們對百年前的中國在國力上的孱弱、對中華民族遭受西方列強欺凌宰割的事實都是十分清楚的，但在他們身上，卻絲毫看不到歐洲知識精英通常表現(xiàn)出來的高人一等和自以為是，而是完全處于平等交流的地位，展現(xiàn)出虛心學(xué)習(xí)的態(tài)度，這在當(dāng)時的歷史背景下實屬難能可貴！而對于后者，衛(wèi)禮賢傾盡畢生之力翻譯中國古代文化典籍，黑塞從所接受的中國思想中尋求擺脫個人精神危機的出路、找到一個全新的精神家園進而探究各個民族文化共性的不懈努力，已經(jīng)足以證明這種需求的強烈。

然而，這種敬重與需求在當(dāng)時的德國畢竟是鳳毛麟角，因此，雖然在19世紀(jì)末20世紀(jì)初的幾十年里《道德經(jīng)》的確引起了德國乃至歐洲文化界的重視，但連黑塞本人都承認(rèn)，這種影響的范圍實在是太小了。

1993年，李澤厚在為其著作《美的歷程》德語版所寫的序言中講到了“中外翻譯不均衡”的問題。就普通民眾而言，我們對于西方的了解遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于西方人對中國的了解，究其原因，是因為西方人“（沒有）需要去知道。沒有需要，他們照樣生活。中國卻不然，百余年的落后和挨打，使了解西方、學(xué)習(xí)西方從而趕上西方，成為中華民族生存的需要。……所以20世紀(jì)以來，各種有關(guān)西方文化（當(dāng)然包括德國文化）的翻譯作品，大量問世，銷路很好”。也就是說，對于這種“需要”，中國人已經(jīng)形成了一種集體意識；而以《道德經(jīng)》在德國的接受為例，近30年來的翻譯固然可以反映出在我國國力不斷增強的背景下西方人對中國文化越來越濃厚的興趣，使這種不平衡有所改變，然而真正的文化融合一定是建立在彼此尊重的基礎(chǔ)之上，只有通過發(fā)自內(nèi)心的真誠理解才能向前推動。迄今為止，顯然這種狀況還沒有出現(xiàn)，西方人還沒有走到非得了解中國文化不可的地步。但我們也至少從中又一次深刻認(rèn)識到了中國文化思想的魅力和價值，也應(yīng)該有充足的理由相信中國文化思想會在未來的世界發(fā)展中發(fā)揮越來越重要的作用。《美的歷程》的最后一句話是“俱往矣，但美的歷程卻是指向未來的”，我們同樣可以借此展望未來的中學(xué)西漸。