家里人經(jīng)常提起我小時(shí)住過(guò)的地方，很多記憶已經(jīng)模糊，而我童年印象最為深刻的是那個(gè)叫鄉(xiāng)政街8號(hào)的地方。我在爺爺奶奶身邊住到八歲，之后回到父母所在的小城上學(xué)。我從九歲開(kāi)始給奶奶寫信，在信封上無(wú)數(shù)次地寫“哈爾濱市道里區(qū)鄉(xiāng)政街8號(hào)董蓮香收”。

鄉(xiāng)政街8號(hào)是爺爺單位的家屬樓，我們住一樓。樓前樓后都有空地，還生著春天時(shí)長(zhǎng)榆錢的榆樹(shù)和秋天時(shí)長(zhǎng)飛刀的糖槭樹(shù)，盛夏時(shí)節(jié)枝葉葳蕤、涼意滿懷，我常常在樓前樓后一通瘋跑，或是擺上小板凳坐下來(lái)聽(tīng)大人說(shuō)說(shuō)話，都很愜意。

再大一些，閨秀出身的奶奶開(kāi)始教我認(rèn)字、算術(shù)。有一天，我從靠墻的箱子后面摸出一本歐陽(yáng)山的《三家巷》，滿是灰塵又沒(méi)頭沒(méi)尾。但并不妨礙我以孩童的心境絆絆磕磕地隨著少年周炳一道走過(guò)他人生那段極富意義的里程，一遍又一遍，很盲目也很投入。我喜歡這本書不僅因?yàn)槔锩嫣耢o地睡著一個(gè)永遠(yuǎn)14歲的美麗的區(qū)桃，還因?yàn)槁收嬗赂业闹鼙タ笜屃?，肩上還飄著一條獵獵而舞的紅綢帶。

我們這棟樓的不遠(yuǎn)處就是鐵路，對(duì)城里孩子來(lái)說(shuō)，鐵路旁邊蓬勃生長(zhǎng)的雜草和草叢里不時(shí)鳴叫的昆蟲與偶爾起落的飛鳥(niǎo)都是極其新鮮的，所以這里就成了我們新的樂(lè)園。有火車駛過(guò)的時(shí)候，我們還會(huì)一起數(shù)冒著黑煙的火車頭到底帶動(dòng)了多少節(jié)車廂。有人說(shuō)這就是著名的京哈線，也有人說(shuō)這條鐵路是通向俄羅斯的必由之路，而我們也的確透過(guò)車廂的玻璃見(jiàn)過(guò)不少金發(fā)碧眼的俄羅斯人。后來(lái)我長(zhǎng)大了些，知道這條鐵路是通往北京的，而它的延長(zhǎng)線，穿過(guò)爺爺常帶我去玩的“老江橋”的那一條才是通往莫斯科的。再后來(lái)，書讀得多了，我才知道，被一條鐵路連接起來(lái)的北京和莫斯科之間的哈爾濱，是一座有著特殊意味的城市。

因?yàn)?ldquo;老江橋”也就是濱洲鐵路橋上的那條修建于20世紀(jì)初的中東鐵路，哈爾濱率先感受到了十月革命帶來(lái)的共產(chǎn)主義氣息，而這條鐵路也運(yùn)載了無(wú)數(shù)中國(guó)革命的先行者經(jīng)由這里前往十月革命的圣地，成為一條連接中國(guó)和蘇聯(lián)以及共產(chǎn)國(guó)際的“紅色通道”。

1920年從這條鐵路上通過(guò)的人叫瞿秋白。

那一年的10月底，21歲的瞿秋白從北京出發(fā)，以北京《晨報(bào)》和上海《時(shí)事新報(bào)》特約通訊員的身份赴莫斯科進(jìn)行采訪。之所以接受這樣一個(gè)采訪任務(wù)，瞿秋白在《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》中說(shuō)：“求一個(gè)中國(guó)問(wèn)題的相當(dāng)解決，略盡一分引導(dǎo)中國(guó)社會(huì)新生路的責(zé)任。我所以決定到俄國(guó)去走一走，我總想為大家辟一條光明的路，我愿去，我不得不去。”這之前的俄國(guó)十月革命，讓瞿秋白覺(jué)得“陰沉沉、黑魆魆的天地間，忽然放出一線微細(xì)的光明”，而他愿意成為一位“追光者”。但因?yàn)樘K俄內(nèi)戰(zhàn)，通往俄國(guó)的鐵路遭到破壞，瞿秋白滯留在哈爾濱，在道里區(qū)地段街的福順客棧一住就是50多天。

在這從深秋到嚴(yán)冬的50多天里，瞿秋白走過(guò)哈爾濱的許多地方，見(jiàn)過(guò)富人的生活，也到過(guò)窮人聚集的棚戶區(qū)，接觸了中國(guó)和俄國(guó)的許多工人，參加過(guò)俄國(guó)布爾什維克領(lǐng)導(dǎo)的集會(huì)。他在為《時(shí)事新報(bào)》撰寫的通訊《哈爾濱之勞工大學(xué)》中對(duì)自己的見(jiàn)聞進(jìn)行了這樣的敘寫：“據(jù)云哈埠共產(chǎn)黨(指布爾什維克)雖僅200人，而哈埠至滿洲里中東路沿線工人有12萬(wàn)，對(duì)共產(chǎn)主義頗有信仰。”

也是在哈爾濱，瞿秋白第一次聽(tīng)到了激昂雄壯的《國(guó)際歌》。雖然歌曲是用俄語(yǔ)演唱的，但眾人一同引吭高歌的場(chǎng)景無(wú)比激動(dòng)人心。參加過(guò)五四運(yùn)動(dòng)的瞿秋白在《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》中說(shuō)，“我在哈爾濱聞到了共產(chǎn)黨的空氣”。

后來(lái)，懂外文又懂音律的瞿秋白將法文的《國(guó)際歌》翻譯成中文，再與俄文譯本進(jìn)行對(duì)比，一邊彈琴一邊逐字推敲，力求歌詞可唱可誦。1923年6月，瞿秋白翻譯的《國(guó)際歌》發(fā)表在中國(guó)共產(chǎn)黨機(jī)關(guān)刊物《新青年》上，瞿秋白也成了國(guó)內(nèi)將《國(guó)際歌》翻譯入樂(lè)的第一人。此后的百年間，《國(guó)際歌》譯本眾多，但瞿秋白將法文的“國(guó)際”音譯為“英特納雄耐爾”的譯法沿用至今。1935年6月，年僅36歲的瞿秋白唱著自己翻譯的《國(guó)際歌》，走向刑場(chǎng)，從容赴死。

1921年從這條鐵路上通過(guò)的人叫張?zhí)住?o:p>

張?zhí)自麖堅(jiān)?，將名字改?ldquo;太雷”，是因?yàn)樗谌朦h時(shí)立下的誓言“愿化作震碎舊世界的驚雷，沖散陰霾，改造舊社會(huì)”。張?zhí)淄窘?jīng)哈爾濱時(shí)投奔的人叫鄧潔民。鄧潔民是哈爾濱人，后來(lái)外出求學(xué)，在南開(kāi)中學(xué)與周恩來(lái)同窗，進(jìn)入日本早稻田大學(xué)又與李大釗同學(xué)法政，是一個(gè)思想進(jìn)步、擁護(hù)革命的人。他在1918年4月創(chuàng)辦的東華學(xué)校是哈爾濱馬列主義傳播的重要基地，也是中國(guó)共產(chǎn)黨在哈爾濱的聯(lián)絡(luò)站、中轉(zhuǎn)站。早在東華學(xué)?；I辦之初，周恩來(lái)就曾以協(xié)助鄧潔民辦學(xué)的名義來(lái)到哈爾濱從事地下聯(lián)絡(luò)工作。

1921年至1924年間，張?zhí)走@位加入共產(chǎn)國(guó)際的“中國(guó)第一人”曾六次往返蘇俄，每次都經(jīng)中東鐵路出境。在哈爾濱停留期間，張?zhí)讕缀醵际亲≡卩嚌嵜竦男ｉL(zhǎng)辦公室里。1921年6月，張?zhí)着阃伯a(chǎn)國(guó)際代表馬林等人，先后多次與北京的李大釗和上海的李達(dá)、李漢俊等商談，最后決定將中共一大的召開(kāi)地點(diǎn)定在上海。

1928年從這條鐵路上通過(guò)的人叫“中共六大代表”。

因?yàn)閲?guó)內(nèi)特殊的政治環(huán)境，中國(guó)共產(chǎn)黨的第六次全國(guó)代表大會(huì)決定在莫斯科召開(kāi)。140名代表分別從陸路和海路進(jìn)入蘇聯(lián)，各路人馬走得險(xiǎn)象環(huán)生，但其中走得最為順暢的就是經(jīng)哈爾濱由滿洲里出境的一批人。畢竟，這是一條中國(guó)共產(chǎn)黨人最為熟悉的路線。

1949年從這條鐵路上通過(guò)的人叫毛澤東。

毛澤東一生只出過(guò)兩次國(guó)，都是從北京去蘇聯(lián)：1949年12月6日至1950年3月4日是乘火車，1957年是乘飛機(jī)，出國(guó)和歸國(guó)均途經(jīng)哈爾濱。1950年2月27日下午兩點(diǎn)，從莫斯科歸國(guó)的毛澤東在經(jīng)歷了10個(gè)晝夜的旅程后走下專列，在周恩來(lái)的陪同下，在哈爾濱停留了17.5個(gè)小時(shí)。

這是毛澤東一生中唯一一次視察黑龍江。視察中，應(yīng)省市領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)求，毛澤東為黑龍江省委題寫了“不要沾染官僚主義作風(fēng)”“學(xué)習(xí)”“奮斗”、為哈爾濱市委題了“發(fā)展生產(chǎn)”、為當(dāng)時(shí)正在召開(kāi)的哈爾濱市第二次團(tuán)代會(huì)題寫了“學(xué)習(xí)馬列主義”五幅題詞。這也是毛澤東在新中國(guó)成立后到外地視察中題詞最多的一次。如今，我們還能從一些歷史建筑的標(biāo)示牌上看到關(guān)于這次視察的說(shuō)明，中共黑龍江省委主辦的《奮斗》雜志的刊名就是毛澤東1950年留給黑龍江人民的手跡。

從小到大，在哈爾濱這座城市，從建國(guó)街、鄉(xiāng)政街到后來(lái)的“安字片兒”，我在道里住的時(shí)間最長(zhǎng)。哈爾濱著名的道里、道外兩個(gè)區(qū)的分界線就是一條鐵路，是這條盛載著無(wú)數(shù)故事的中東鐵路，道里、道外的“道”就是“鐵道”。

2002年，我住得最久的鄉(xiāng)政街8號(hào)整體拆遷，修了鄉(xiāng)政街跨線橋?？缇€橋建成之后我回過(guò)那里兩次，都是在夜里。我站在橋上，任夜風(fēng)吹起我的長(zhǎng)發(fā)，目光沿著鐵軌投向遠(yuǎn)處的蒼茫。我生活過(guò)的地方已找不到任何曾經(jīng)居住的痕跡，但我仍舊記得，年少時(shí)，我們小伙伴們?cè)刂F軌走出去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，我們?cè)谀抢锟吹竭^(guò)不屬于城市的野草野花，看到過(guò)高挺起身軀的黃艷艷的向日葵，還有那些在北京和莫斯科之間往返的人們……

（作者單位：黑龍江科技大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)學(xué)院）