初到濟(jì)南時，我住在歷下區(qū)歷山路上父親單位的集體宿舍里。那年我17歲，眼前的一切都是陌生的，甚至連個說話的人都沒有。街道、建筑、樹木、地名、公交路線，等等，都得一一記住，對于一個在鄉(xiāng)下長大的孩子來說，這種陌生感讓我惶惑而又孤獨(dú)。然而，佇立在濟(jì)南街頭，那一條條以不同的姿態(tài)伸向遠(yuǎn)處的街道，又讓我的內(nèi)心充滿了新奇之感。它們縱橫交錯、兩旁高樓林立。它們通往何處、指向哪里？盡頭又有怎樣的風(fēng)景？在孤獨(dú)中，這陌生的城市氣息讓我著迷。

歷山路上，那左右四排高大茂密的法桐，枝杈交接，搭成一道“綠色長廊”。那時候車輛還少，在馬路中間停留片刻，陽光下，枝葉婆娑搖曳，斑駁陸離，滿目清新，有進(jìn)入時光隧道之感，心里特別舒適。當(dāng)時，我住在東倉附近，特別喜歡在東倉到解放橋之間這道“綠色長廊”中走來走去。記得路東側(cè)有一家聚仙閣飯店，里面灌湯肉包的香味特別濃郁，時不常地鉆進(jìn)我的鼻孔，讓我這個鄉(xiāng)村少年的喉嚨滾動一番。那時候的解放橋路口中間還是一個圓形的大轉(zhuǎn)盤，我來不久轉(zhuǎn)盤就消失了，取而代之的是一個崗?fù)?。我最愿意去的地方，就是解放橋西北角上的郵局，把寄給遠(yuǎn)方同學(xué)的信放入郵筒后，我就在《青年文學(xué)》《小說月報》等一排排的雜志前站上半天。那時候，文學(xué)雜志真多，油墨味兒特濃。遺憾的是，如今，盡管郵局還在，但那一排排文學(xué)期刊卻早不見了蹤影。沒有辦法，這就是時代的變遷。還好，歷山路上的法桐還在，盡管枝杈被鋸掉不少，疏朗多了，但依然高大濃茂。

這讓我想到泉城路。那時的泉城路兩旁，也有粗壯的法桐，但泉城路是一條商業(yè)街，店鋪林立，來往的人特別多，電車拖著“大長辮子”鉆來穿去，那路兩旁粗壯的法桐就如同被生生塞進(jìn)去的一樣，顯得特別擁擠。但我還是喜歡逛泉城路，濃蔭遮掩下的那些精致古樸的小樓里，總是散發(fā)出縷縷神秘的氣息，即便是在炎炎夏日，你走過它們的門口，都會有涼氣從屋內(nèi)涌出來，令人愜意。走不遠(yuǎn)，便會有一條幽長的街巷，很深很深，我這個初來乍到的陌生人，想要走進(jìn)這些小巷，還真需要一些勇氣。不得不說我是一個膽小的人，所以像王府池子這樣最能代表老濟(jì)南精髓的地方，我是在幾年之后才領(lǐng)略的。當(dāng)然，像古色古香的芙蓉街，算是個例外。這里人來人往，熱鬧非凡，我很坦然地便能走進(jìn)去，賣的各色小吃和工藝品讓人記憶深刻，關(guān)鍵是，它能迅速讓你的思緒進(jìn)入到另一個年代，那也許是辛棄疾的年代，是蒲松齡的年代，是《老殘游記》的年代，是袁世凱和韓復(fù)榘的年代……慶幸的是，如今的芙蓉街基本上還是原來那個樣子，也是現(xiàn)在我去泉城路時必去的兩個地方之一。另一個地方當(dāng)然是泉城路新華書店了。新華書店是泉城路改造后保留下來的不多的建筑之一，盡管進(jìn)行了重新裝修，但樓還是那幢樓。遙想當(dāng)年在高大的梧桐樹遮掩下的這幢樓里，留下過多少懷揣夢想的人的足跡和身影。不是在書店，就是在通往書店的路上。有很長一段時間，我的生活狀態(tài)就是這個樣子。

還有一家書店不得不提，那就是濟(jì)南三聯(lián)書店，一家人文氣息濃郁的書店。當(dāng)時它位于文化東路和山大路交叉路口的西北角，營業(yè)廳在大樓的地下一層，盡管有些隱蔽，但購書者絡(luò)繹不絕。20世紀(jì)90年代中后期，我三天兩頭地往那兒跑。我常走的路線是：由歷山路穿過山大南路，再拐上山大路，然后一路向南，過解放路、和平路兩個路口，來到文化東路路口向右一拐就到了。我特別喜歡沿著山大路向南走，遠(yuǎn)處山影淡淡，“大佛頭”的線條是那么清晰柔和，讓人心中安寧平靜。如果能買到一兩本自己心儀的書，心里的那種興奮勁兒很難用詞語來比喻?；厝r，沿文化東路向西走，如果是夏天，便會在山師東路停下來，買一瓶冰鎮(zhèn)可樂，坐在冬青樹旁的臺階上，把書放在膝蓋上，一邊喝可樂，一邊看來來往往的時尚美女。后來，由于各種原因，三聯(lián)書店搬了好幾次家；再后來，就傳來三聯(lián)書店關(guān)門的消息，一聲嘆息過后，心里著實(shí)不是滋味。數(shù)字和信息時代，經(jīng)營一家民營的實(shí)體書店確實(shí)太難。

那些年，在這座城市里，我走了好多的路，獨(dú)自一個人跑出去看通宵電影，到城市南郊爬“大佛頭”和千佛山，騎自行車去金牛公園看動物，到洛口看黃河，逛泉城路芙蓉街品嘗一些沒吃過的小吃；夏天雨后的傍晚，還曾專門跑到大明湖畔去聽那里的青蛙到底叫不叫；有那么幾次，夜幕降臨后，我還跑到街邊的燒烤攤前，要上幾串羊肉串，學(xué)著別人的樣子，喝一杯冰涼的扎啤，我還記得我那顆忐忑不安的心，有一種“偷偷”的味道，我端著扎啤杯，不時地環(huán)顧四周，好像怕被別人認(rèn)出來似的，可熙熙攘攘的人群中，連一張似曾相識的面孔都沒有。

不知道從什么時候開始，我越來越喜歡晚上走路。穿過東倉小區(qū)，來到老東門橋邊，沿著護(hù)城河?xùn)|側(cè)的環(huán)城公園一路向南，夜市的喧囂和吵鬧漸漸遠(yuǎn)去，吹拉彈唱的人漸漸多起來，盡管是自得其樂，但那一招一式、一板一眼的認(rèn)真勁兒，讓你禁不住停下腳步；那幾年，跳交誼舞的人特別多，在公園的空地上，一臺錄音機(jī)，扯一盞燈泡，就是一個舞場，雖說簡陋，但人們照樣翩翩起舞，我發(fā)現(xiàn)，每一個舞場內(nèi)，都有那么幾位穿著講究的男女，當(dāng)然，他們的舞也跳得最好；還有那些踏著滑板的少年，他們上躥下跳、輾轉(zhuǎn)騰挪無所不能，被長發(fā)遮住的眼睛里，時不時地閃出一道亮晶晶的光。環(huán)城河兩岸的垂柳在夜風(fēng)中婀娜飄逸，高大筆直的白楊樹下，女貞和合歡便顯得文靜多了，纏繞在亭廊兩側(cè)的青藤和凌霄花就像一群頑皮的孩子，你走到哪里，它們便跟到哪里。不知不覺，青龍橋過了；不知不覺，解放閣到了。你聽，那邊就是黑虎泉泉水奔涌的聲音，嘩嘩嘩，在市聲中，清晰而又執(zhí)著。

那些年，空調(diào)尚屬于奢侈品，所以濟(jì)南的夏天特別熱。住在父親單位宿舍的大房間里，呼呼地吹一宿電扇，醒來后頭發(fā)還是濕透了。記得有一天半夜里醒來，我再也無法睡著，索性爬起來走下樓，懵懵懂懂地來到街上。深夜里，歷山路顯得更為寬闊，兩旁的路燈在梧桐樹葉的掩映下昏黃地散在路面上，大街上一個人影都沒有，隔半天才有一輛車飛馳而過，膠皮和瀝青路面摩擦發(fā)出的聲音特別刺耳。好像有誰指引著似的，我沿著路邊的花壇，來到解放橋，又沿著解放路走到青龍橋，當(dāng)我來到解放閣腳下，我知道我要去哪里了。接著，我就聽到不遠(yuǎn)處那嘩嘩的淌水聲，我感覺到空氣中傳來的陣陣涼意，我嗅到了那溫潤甘甜的氣息，一股清新涼爽的感覺由內(nèi)心彌漫開來。在暗影中，隔著環(huán)城河，我看到三眼泉水奔流而下，在夜色中閃著碎銀似的光澤。我沒有再靠近它，而是在河對面躺下來，在黑虎泉的喘息和吟唱中，我凝望夜空，突然感受到青春的力量和生命的美好。淚水禁不住奪眶而出。多年過去了，我還清晰地記得那個奇妙的夏夜。

這些我用腳步丈量過的街道，這些留下過我青春的迷茫和夢想的街道，盡管在時代的急劇變化之中不斷地改變著容顏，但你們的名字都不曾變過，你們在我心底的分量不曾輕過。多年過去了，我還依然走在你們身邊，用腳步跟你們交流。只是我的腳步越來越從容淡定，不管你們怎么變，都不再讓我感到陌生迷惑。欣喜的是，你們變得越來越漂亮，而我呢，也只是添了些年齡。

其實(shí)，一個人的生活空間和活動區(qū)域是有限的。在一個城市住久了，融入一塊區(qū)域是自然而然的事，關(guān)鍵是你能夠理解它、愛惜它，發(fā)現(xiàn)它的優(yōu)點(diǎn)和美。

談這座城市的美，自然離不開“家家泉水、戶戶垂楊”，離不開南部山區(qū)的青翠綿延、北邊黃河的滄桑雄渾，離不開李清照、辛棄疾和《老殘游記》……但我還要說的是，濟(jì)南這座城市是內(nèi)秀的，它如同山東人的性格一樣，淳樸而熱情，但不張揚(yáng)，它沉穩(wěn)、厚重、包容，需要一個人慢慢地品讀，你只有在這個城市生活上幾年，才能越來越清晰地感受到它的迷人之處。它外表并不華麗，但細(xì)部卻極為驚艷。不信你就試一下，走進(jìn)這座城市的細(xì)部，靜下心來仔細(xì)觀察，不論是自然的、人文的，還是人們的生活方式，點(diǎn)點(diǎn)滴滴中，你都會發(fā)現(xiàn)那種細(xì)節(jié)之美。

這是一座有特色的城市。它需要人們?nèi)谌肫渲校ジ惺?、去發(fā)現(xiàn)、去探掘、去貼近。

（作者單位：山東省作家協(xié)會）