古往今來(lái)，真摯的友情總是為人津津樂(lè)道，畢竟人生短暫，知音難覓。尤其是在來(lái)自不同國(guó)家的著名的公眾人物之間，能產(chǎn)生一份惺惺相惜的友情則更是難能可貴。

1946年，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給了德裔瑞士籍作家赫爾曼·黑塞，而1947年，這一獎(jiǎng)項(xiàng)的獲得者則是法國(guó)作家安德烈·紀(jì)德?？峙逻B諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)也沒有想到，這兩位用不同語(yǔ)言從事文學(xué)創(chuàng)作、蜚聲各自國(guó)家乃至世界文壇的文學(xué)大家竟是一對(duì)神交已久的好友。

早在20世紀(jì)10年代，黑塞就已經(jīng)閱讀了被翻譯成德語(yǔ)的紀(jì)德的作品：“他在以另外一種方式努力克服和我的問(wèn)題類似的問(wèn)題，而在他身上，我一如既往地喜歡那種高貴的固執(zhí)己見、矢志不渝的精神、不辭勞苦的真理追尋者的一再采取的自我控制，這些品質(zhì)以奇特的方式令我感到十分親切。”短短的幾句評(píng)價(jià)，就已足見黑塞對(duì)這位法國(guó)同行的喜愛之情。

黑塞為何會(huì)有這樣的感受呢？或許諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)對(duì)紀(jì)德作品的評(píng)語(yǔ)可以給出部分答案——“這些作品以對(duì)真理的大無(wú)畏的熱愛和敏銳的洞察力，表現(xiàn)了人類的問(wèn)題和處境”，也就是說(shuō)，引起黑塞內(nèi)心強(qiáng)烈共鳴的是，紀(jì)德和他一樣密切地關(guān)注著人的生存現(xiàn)狀。而之所以如此，則可以更深入地追溯到二人的性格特征。紀(jì)德是一個(gè)具有獨(dú)特個(gè)性的人，早在1891年，年僅22歲的紀(jì)德便在日記中寫下了他終生追求的理想——“敢于”成為自己，這無(wú)疑與黑塞從13歲起就立志成為詩(shī)人、將“做你自己”視為理想有異曲同工之妙。

發(fā)人深思的是，黑塞用“高貴的固執(zhí)己見”來(lái)評(píng)價(jià)紀(jì)德。這是黑塞非常鐘愛的一個(gè)詞匯，他曾經(jīng)在1917年專門寫了一篇雜文《固執(zhí)己見》來(lái)闡釋它的含義：“有一種我非常喜愛的唯一的美德，它叫做‘固執(zhí)己見’……誰(shuí)‘固執(zhí)己見’，誰(shuí)就聽命于自己內(nèi)心中另一種法則，一種唯一的、絕對(duì)神圣的法則，也就是‘自身的意義’。”這里，黑塞做了一個(gè)語(yǔ)言游戲，德語(yǔ)中“固執(zhí)己見”這個(gè)詞本來(lái)是由“自身的”和“意義”兩部分組成，黑塞將它們拆開來(lái)解釋，就賦予了一個(gè)本來(lái)多少帶有貶義的詞匯以褒義的內(nèi)涵——對(duì)于個(gè)人的生存來(lái)說(shuō)，唯一的法則就在個(gè)體身上，認(rèn)識(shí)這個(gè)“自身的意義”并且義無(wú)反顧地實(shí)現(xiàn)它，這被黑塞看作一個(gè)人最根本的生活原則。因此，黑塞才稱之為一種“美德”，而這恰恰表達(dá)出個(gè)體在面對(duì)周圍世界時(shí)那種不可動(dòng)搖的實(shí)現(xiàn)自我的意志。也正因?yàn)槿绱?，黑塞在紀(jì)德身上發(fā)現(xiàn)這種美德并大加贊賞也就不足為奇了。

安德烈·紀(jì)德年長(zhǎng)黑塞八歲，但作為同時(shí)代的作家，紀(jì)德是否聽說(shuō)過(guò)黑塞抑或閱讀過(guò)黑塞的作品，對(duì)此黑塞本人并不是非?？隙?，因?yàn)榈?0世紀(jì)二三十年代為止，他的作品被譯成法語(yǔ)的并不多。正是在這樣的背景下，1933年的一天，黑塞突然收到紀(jì)德寫來(lái)的一封短信，這在他看來(lái)是一個(gè)莫大的驚喜，紀(jì)德在信中提到他閱讀了黑塞的諸多著名作品，如《德米安》《懷念克努爾普》《東方之旅》《納爾齊斯與歌爾德蒙》等。盡管如此，自那之后他們之間并沒有頻繁的通信往來(lái)，直到14年后紀(jì)德到瑞士去拜訪黑塞，這是他們第一次也是唯一的一次會(huì)面。盡管雙方只在一起交談了約兩個(gè)小時(shí)，但紀(jì)德本人還是給黑塞留下了極其深刻的印象，黑塞異常敏銳和細(xì)致地觀察著對(duì)方的一舉一動(dòng)，尤其是紀(jì)德的眼神：“這個(gè)眼神、那種面對(duì)世界的各種奇觀所展現(xiàn)的寬廣胸懷和為之所吸引的態(tài)度，可以產(chǎn)生愛和同情，卻絕不是多愁善感，在全情投入中他擁有一些客觀的內(nèi)容，對(duì)于認(rèn)識(shí)的渴望是他的根源。”

1951年2月安德烈·紀(jì)德逝世，3月17日《新蘇黎世報(bào)》上刊登了黑塞的紀(jì)念文章《回憶安德烈·紀(jì)德》。在這篇文章中，黑塞提到了兩件事。

第一件事是紀(jì)德在1947年黑塞70歲生日時(shí)所寫的文章——7月2日黑塞生日當(dāng)天，《新蘇黎世報(bào)》上刊登了紀(jì)德的文章《評(píng)赫爾曼·黑塞的作品》，令黑塞格外感動(dòng)的是，紀(jì)德在這里專門引述了黑塞的《固執(zhí)己見》：“那種被他所贊美的、那種被他置于其他所有美德之上且聲稱情有獨(dú)鐘的美德，如他所言，這種美德在德國(guó)人當(dāng)中已經(jīng)少見到了可悲的地步——他稱這種美德為固執(zhí)己見，這個(gè)詞同時(shí)包括了自我信任和自我意識(shí)的含義。……他大概是這樣說(shuō)的，所有人類的美德都可以用唯一的一個(gè)概念來(lái)概括——順從。問(wèn)題只在于，該順從誰(shuí)。因?yàn)榧词故枪虉?zhí)己見也是順從。然而，在其他所有的美德——那些被贊美得最多、被喜愛得最多的美德意味著順從人們?cè)O(shè)想出來(lái)的各種法則或者以這些法則為依據(jù)的同時(shí)，只有這種最高尚的美德順從的是人內(nèi)心中的法則，也就是‘自身的’‘意義’。”紀(jì)德看似是在轉(zhuǎn)述黑塞的看法，但顯然，從紀(jì)德對(duì)于固執(zhí)己見的理解來(lái)看，他堪稱黑塞的知己，他完全理解了黑塞對(duì)固執(zhí)己見這個(gè)詞的創(chuàng)造性解釋。紀(jì)德之所以如此看重黑塞關(guān)于固執(zhí)己見的闡釋，既是因?yàn)樗吹搅诉@是黑塞思想和創(chuàng)作的主旨，其中也寄托了他個(gè)人的理想。文章結(jié)尾，他這樣寫道：“赫爾曼·黑塞全部的作品就是以詩(shī)意的方式極力擺脫所有人為的事物，嘗試著擺脫肆意妄為和逼迫強(qiáng)求，從而始終重新強(qiáng)調(diào)受到威脅的自身價(jià)值。在向他人推薦這樣的一種完美之前，人必須自己首先具備這種完美。黑塞憑借著高尚的人性做到了這一點(diǎn)。”雖然紀(jì)德也會(huì)關(guān)注黑塞作品中的一些其他的寫作特點(diǎn)，但顯然，給紀(jì)德觸動(dòng)最大的莫過(guò)于黑塞對(duì)于個(gè)體及其精神的矢志不渝的維護(hù)乃至抗?fàn)?。?shí)際上，這也恰恰總結(jié)出了黑塞文學(xué)創(chuàng)作的主旨和最核心的內(nèi)容，甚至比黑塞自己的總結(jié)都要早。

20世紀(jì)50年代，步入晚年的黑塞回顧自己的創(chuàng)作，寫下了一些自白式的文字。比如，他曾這樣寫道：“我的問(wèn)題中占首要位置和最迫切的從來(lái)都不是國(guó)家、社會(huì)或者教會(huì)，而是個(gè)人、有個(gè)性的人、唯一的獨(dú)特的個(gè)體。”又比如在1954年3月致一位德國(guó)女大學(xué)生的信中，他這樣強(qiáng)調(diào)：“我所有的作品都是在無(wú)目的性和傾向性的情況下產(chǎn)生的。但如果要我在事后于這些作品中找出一種共同的意義的話，那我就只能找到這樣一種——從卡門青到荒原狼和約瑟夫·克奈西特，他們都可以被解釋為對(duì)有個(gè)性的人、對(duì)個(gè)體的一種捍衛(wèi)（有時(shí)也是一種吶喊）。”一方面，黑塞強(qiáng)調(diào)了個(gè)體存在的唯一性；另一方面，他強(qiáng)烈表達(dá)出心中的訴求——對(duì)于個(gè)體來(lái)說(shuō)，追求完全屬于自身的、獨(dú)特的個(gè)體性是何其艱難。理解了黑塞的這些思想，也就會(huì)明白為何在閱讀了紀(jì)德關(guān)于自己的文章之后，黑塞會(huì)覺得有必要向紀(jì)德表達(dá)謝意，這也就是他在《回憶安德烈·紀(jì)德》這篇文章篇尾提到的第二件事——就在紀(jì)德逝世前幾周的1951年1月，黑塞曾經(jīng)給他寫了一封信，雖然黑塞并不確定紀(jì)德是否能讀到這封信，但他還是把這封信全文附在了這篇文章最后，其中最引人注目的文字便是他又一次強(qiáng)調(diào)紀(jì)德是自己的知己：“看起來(lái)我們這類人現(xiàn)在已經(jīng)變得越來(lái)越少，開始感到孤獨(dú)，因此，在您的身上還能發(fā)現(xiàn)一位熱愛和維護(hù)自由、個(gè)性、固執(zhí)己見和個(gè)體責(zé)任的人，實(shí)在是一種幸福和慰藉。……因?yàn)槟軌驁?jiān)持做一個(gè)對(duì)于自己負(fù)責(zé)的獨(dú)來(lái)獨(dú)往的人令人感到過(guò)于疲憊或者絕望，所以對(duì)于像我們這樣的人來(lái)說(shuō)，每一位同行的墮落都意味著世界變得更加貧瘠，繼續(xù)生存變得更加艱難。我想，您和我的感受是相似的。”由此，便已足見黑塞對(duì)于安德烈·紀(jì)德是何等珍視！

不難想象的是，在失去了這樣一位知己的時(shí)候，黑塞的心情會(huì)是多么悲傷和沉重。1951年3月11日，瑞士巴塞爾的《民族報(bào)》上刊登了黑塞為紀(jì)德逝世所寫的悼詞，他這樣寫道：“他是個(gè)徹頭徹尾的人，包括他的怪癖，包括他倔強(qiáng)的性格，在任何一個(gè)時(shí)刻，他都是獨(dú)立的個(gè)體和孤獨(dú)的人，受到這個(gè)世界的神秘和疑難的威脅，被迫去抗?fàn)幒途S護(hù)自身。”也就是說(shuō)，紀(jì)德的一切創(chuàng)作都出于他鮮明的個(gè)性，同時(shí)，他也和黑塞一樣經(jīng)歷著內(nèi)心的孤獨(dú)。紀(jì)德的內(nèi)心并沒有生活在一個(gè)安全的世界里，而是處在一種躁動(dòng)當(dāng)中，處在對(duì)周圍事物的懷疑當(dāng)中，也正是因?yàn)榧o(jì)德的這種躁動(dòng)不安和懷疑，才直接影響到了他的思想和創(chuàng)作。黑塞總結(jié)性地描述了紀(jì)德的道路和成就：“他走在每一位天才走過(guò)的那條危險(xiǎn)的道路上，在打破了一種令他無(wú)法再容忍的傳統(tǒng)和道德之后，他在面對(duì)世界時(shí)感到無(wú)可名狀的孤獨(dú)和迷失方向，并在一個(gè)更高的層面上再次尋找那種失去的安全的替代品……他在這場(chǎng)持續(xù)一生的、艱難的、騎士般的斗爭(zhēng)中所贏得的東西是一種新型的自由，擺脫了教條和集體，卻始終從屬于為真理服務(wù)，始終都在追求認(rèn)識(shí)。……安德烈·紀(jì)德走過(guò)了這樣一條艱難的道路，像騎士一般堪稱典范。”

朋友相交，貴在相知，貴在彼此理解和欣賞，更何況是這樣兩位既獨(dú)具個(gè)性又才華橫溢的詩(shī)人。倘若紀(jì)德在逝世前讀到了黑塞的來(lái)信，他也一定會(huì)為有這樣一位知己而感到欣慰和自豪。更難能可貴的是，他們之間的相互評(píng)價(jià)更是達(dá)到了一種精神和思想上互文般的契合——就以黑塞最后的這段話為例，對(duì)安德烈·紀(jì)德的闡述也可以被看作黑塞自身思想發(fā)展和文學(xué)創(chuàng)作的寫照——一方面，個(gè)體所追求的是一種自由，但這種自由并非毫無(wú)界限；另一方面，個(gè)體的精神需要一個(gè)更高層次的依托，在紀(jì)德這里這種依托就是真理和認(rèn)識(shí)，在黑塞身上又何嘗不是如此？“塵世之物已逝去，不朽之物永流傳”——這不朽之物不僅包括他們二人為后人留下的寶貴文學(xué)遺產(chǎn)，他們之間的這段非同尋常的友情也應(yīng)該被人銘記。

（作者單位：北京大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院）