江南古鎮(zhèn)黎里東南有水叫鴨欄涇,貫通陸家蕩。方志載:“(陸家蕩)南受秀水水,蕩北有陸龜蒙別業(yè),因名。”秀水,今浙江嘉興。陸龜蒙,長(zhǎng)洲(今蘇州)人,晚唐著名詩(shī)人,作品諷喻時(shí)世,關(guān)心民間疾苦,與皮日休一起被魯迅譽(yù)為“一塌糊涂的泥塘里的光彩和鋒芒”。20世紀(jì)90年代,我騎車悠游鴨欄涇,似有所悟。水面清幽,秋荻有聲;時(shí)有飛鳥驚起,間有野鴨撲騰。
《說文解字》云:“野曰鳧,家曰鶩。”同時(shí)說明:“鶩,舒鳧也。”經(jīng)過馴化,野鴨變家鴨。家鴨少受驚擾,“舒而不疾”。只要看看白大鴨或大麻鴨傻愣愣撲翅、大搖大擺走路,就不難理解何謂“舒”。有趣的是,古詩(shī)文中的“鶩”多情,不時(shí)泛指野鴨,如“落霞與孤鶩齊飛,秋水共長(zhǎng)天一色”。理論上講,家鴨的祖先為綠頭鴨,而狹義的野鴨即指綠頭鴨?!斗街疚锂a(chǎn)》言:“野生者名野鴨,野鴨多綠頭。”事實(shí)上,鴨喜群棲,野鴨種類有幾十種,太湖野鴨群中以綠頭鴨、斑嘴鴨、白眉鴨、綠翅鴨等最受關(guān)注。近年濕地得到修復(fù),東太湖生態(tài)環(huán)境持續(xù)改善,前來(lái)越冬的野鳥為數(shù)不少,其中野鴨就有羅紋鴨、綠翅鴨、斑嘴鴨。還有一種袖珍型的小野鴨,學(xué)名??,“甚小,好沒水中,膏可以瑩刀劍”,真如其俗名“油葫蘆”,這邊才沉下去,那邊即冒出來(lái),調(diào)皮得很。嚴(yán)格地說,??自成一科,混作野鴨而已。
綜述,綠頭鴨是鴨中代表,陸龜蒙的“能言鴨”則可作鴨類“形象代言”。范成大著《吳郡志》,土物卷輯有“綠頭鴨”一則,可發(fā)一噱:
綠頭鴨,水禽,村人皆養(yǎng)之。養(yǎng)者名家鴨,野生者名野鴨。野鴨多綠頭。世傳陸龜蒙居笠澤,有內(nèi)養(yǎng)使杭州,舟出舍下。龜蒙家童,以小舟驅(qū)群鴨出,內(nèi)養(yǎng)彈其一,折頸。龜蒙遽從舍出,大呼云:“此綠鴨有異,善人言,適將獻(xiàn)狀本州,貢天子。今持此死鴨,以詣官自言耳。”內(nèi)養(yǎng)甚驚,厚祈之,龜蒙笑而止。因徐問龜蒙曰:“此鴨何言?”曰:“常自呼其名。”
太湖一帶水網(wǎng)密織,氣候溫潤(rùn),物產(chǎn)豐富,不啻“鴨天堂”。晚年隱居甫里(今甪直)的陸龜蒙曾作筆記:“冬十月……夜不能寐。往往有聲,類暴雨而疾至者,一夕凡數(shù)四。明日訊其曰氓,曰鳧鹥也。”甪直保圣寺有陸龜蒙遺址,甫里八景中有“鴨沼清風(fēng)”。
乾隆年間,《震澤縣志》載,“野鳧,出太湖,八九月方來(lái)集。每群飛而過,其數(shù)千萬(wàn),捕者以網(wǎng)取之”;《長(zhǎng)興縣志》載,“冬月成群而來(lái),動(dòng)盈千萬(wàn),聲如疾風(fēng),謂之寇陣”。光緒年間,《周莊鎮(zhèn)志》載,“千百成群,飛則蔽天”;《宜興荊溪縣新志》載,“千百成群,晨夜蔽天而飛,聲如風(fēng)雨,所集之地稻粱一空”。民國(guó)《洞庭東山物產(chǎn)考》記述:“每飛則數(shù)萬(wàn)成群,聲如怒濤,蔽天而過,俗名野鴨陣。”
蘆荻叢生、水產(chǎn)豐茂的太湖水網(wǎng)為野鴨遷徙提供了得天獨(dú)厚的中轉(zhuǎn)場(chǎng)所。野鴨食性雜,水中覓野食為主,尤喜小魚、螺螄一類小水產(chǎn)。太湖地區(qū),中秋前后野鴨始飛臨,入冬達(dá)高峰。乾隆《太湖備考》載:“鳧出太湖,深秋方來(lái)集,至冬而盛。每群飛而過,其數(shù)千萬(wàn)。”
野鴨屬鳥綱雁形目鴨科,叫聲“嘎嘎”,橙紅色的鴨腳極其醒目。雄鴨有艷麗的綠頭,吸引異性;雌鴨則一身栗色,起保護(hù)色作用。
成語(yǔ)“趨之若鶩”與“兔起鳧舉”點(diǎn)明了野鴨的兩大特征——群集與敏捷。由此可想象獵捕的刺激。獵捕宜在冬季,方式有伏擊法、游擊法等,器具有網(wǎng)、弓矢、火器、鳥媒等。
陸龜蒙曾介紹了一種膠粘法,這是網(wǎng)捕法的改良,原因?yàn)?ldquo;江之南不能弋羅,常藥而得之”。所謂的“藥”是一種粘膠:“斯涂杖,叢植于陂,一中千萬(wàn),膠而不飛。”陸龜蒙的說辭可能有些夸張,但那時(shí)的天空野鳥就是多。
經(jīng)典捕法是鳥媒與弓箭結(jié)合?!秴强ぶ尽份d:“鶴媒,吳人射鳥,養(yǎng)一馴鶴。使行前,而以草木葉為盾以自翳,挾弩矢以伺之。群鳥見鶴,以為同類,無(wú)猜,遂為矢所中。”乾隆《震澤縣志》描述極詳細(xì):“水鄉(xiāng)蕪田多雁鶩之屬,土人必養(yǎng)馴鳥為媒。因其類從媒于前誘之,善弋者拄木枝衣葉其上。叢密蔥翠以蔽其體曰翳,翳之中有小隙曰料。戾人就以視外,審固而后發(fā)鏃。鏃之名曰剛掛,又有設(shè)伏網(wǎng)罟以待,媒調(diào)翰變態(tài),飛鳥應(yīng)而下,則掩而取之者。”
清末西洋火器輸入,太湖沿岸就出現(xiàn)了用火槍“打鳥”的專業(yè)戶。鴨媒誘捕,鳥銃近距離射擊,很高效。鴨媒需專門調(diào)教,大多就是俘獲的野鴨,也有野鴨與家鴨雜交所得的。馴化調(diào)教大不易,一只上好的鴨媒,往往要花費(fèi)主人三四年精力,因此特別金貴。一不小心誤傷,擊中了鴨媒腦袋,就叫“觸媒頭”,諧作“觸霉頭”,倒霉。鴨媒為虎作倀,清人汪琬作文諷刺:
江湖之間有鴨媒焉。每秋禾熟,野鴨相逐群飛。村人置媒田間,且張羅焉。其媒昂首鳴呼,悉誘群鴨下之,為羅所掩略盡。夫鴨媒之于鴨類也,及其涊澀狡猾,而思自媚于主人,雖戕其類弗顧。嗚呼,亦可畏矣哉!
筆者曾聽說,當(dāng)年?yáng)|太湖灘涂打野鴨,獵人持一桿長(zhǎng)銃,劃一只小船,載一只本地俗稱的媒鴨,來(lái)到伏擊點(diǎn),偽裝隱蔽好,放出媒鴨滿湖蕩飛。媒鴨找到野鴨群,叫幾聲給主人報(bào)個(gè)信,同時(shí)熱情招呼野鴨群,將之引入伏擊圈。主人槍響,媒鴨迅速墜落,假死。野鴨們至死也不會(huì)明白是死在叛徒手中。有次獵人失手,觸了霉頭,打死的媒鴨與野鴨撂在一處,無(wú)心收拾。第二天一早,發(fā)現(xiàn)被野貓叼走了一只,叼走的偏偏就是那只倒霉的死媒鴨。接下去還發(fā)生了一連串怪事,我想那是在編故事排解晦氣罷了。
如今,清淤后的東太湖,波光一片。浦江源頭處建起了水源保護(hù)地。遠(yuǎn)眺,煙樹朦朧,湖中一袖珍小島,人稱“野鴨島”,那才真有故事。
鳧為野鴨,雁為天鵝(家鵝祖先),鴨鵝同科,因而遷徙鳥群中,有交集。雉為野雞,與鴨鵝不同科,因而“雞同鴨講”,講不到一塊。古詩(shī)詞中,雁與雉,出色,風(fēng)頭足;野鴨相對(duì)低調(diào),但不缺席。
《詩(shī)經(jīng)》云:“鳧鹥在涇。”野鴨與鷗鳥一同出現(xiàn)在《大雅》中,盡顯高貴。“在涇”“在沙”“在渚”……均適得其所。
《楚辭》言:“泛泛若水中之鳧,與波上下。”雖然野鴨充當(dāng)陪襯,隨波逐流,但怡然自得何嘗不是一種生命的自然態(tài)。
王勃名句“落霞與孤鶩齊飛,秋水共長(zhǎng)天一色”,風(fēng)雅貫今古。詩(shī)僧齊己所詠“野鴨殊家鴨,離群忽遠(yuǎn)飛”,高冷一如野鶴孤雁。唐代有斗鴨風(fēng)俗,陸龜蒙是行家,據(jù)說他馴養(yǎng)的常勝將軍便是一只綠頭鴨。
宋代詩(shī)人不遺余力為鴨揚(yáng)名。蘇軾的“春江水暖鴨先知”,萬(wàn)古傳揚(yáng),足以讓鴨族光耀;楊萬(wàn)里的“幾行野鴨數(shù)聲雁,來(lái)為湖天破寂寥”,直接把詩(shī)情送上云霄。宋詞中還有專門的詞牌名“綠頭鴨”:“恰春波,鴨頭新綠,倉(cāng)皇便買吳船。”
明代高啟《射鴨詞》寫道:“射鴨去,清江曙。射鴨返,回塘晚。秋菱葉爛煙雨晴,鴨群未下媒先鳴。”
清代陳維崧記述:“一群野鴨,帶啼觸響叢葦。”
鴨肉性寒。野鴨肉緊致、脂肪少。明末清初戲劇家李漁主張“鴨獨(dú)尚雄”“鴨獨(dú)貴長(zhǎng)”,意即食雄鴨、食老鴨為佳。清代大才子袁枚在《隨園食單》中借他人之口鼓動(dòng):“以野禽味鮮,且易消化。”他還特意記錄了一道蘇州官宦人家的私房菜:“野鴨切厚片,秋油郁過,用兩片雪梨夾住炮炒之。”
乾隆《太湖備考》中提到一種名叫“粒頭”的野鴨,個(gè)極小而味極佳,“肉香而骨脆”。“粒頭”即綠翅鴨,為野鴨中最小的一種。民國(guó)《洞庭東山物產(chǎn)考》云:“(野鴨)清蒸、紅燒、五香、炙味均肥美,性涼,補(bǔ)中益氣,平胃消食,大益于人。”據(jù)說,開張于光緒初年的蘇州趙元章野鴨店最有名。野味熬制或糟制成“貨”,耐儲(chǔ)藏,別有風(fēng)味。鴨血有別于其他家禽血,細(xì)膩鮮潔,格外受人青睞。中醫(yī)視野鴨血為靈丹妙藥:“凡人溺死及服金屑未死者,鴨血灌之可活。”
世紀(jì)之交,我搬遷到東太湖畔居,某夏日午后,被一長(zhǎng)竿挑野鴨兜售者迷惑,激動(dòng)中買了一對(duì)。回家細(xì)察,毛細(xì)雜無(wú)光,腹綿軟無(wú)肌。一煮,非但不香,還隱隱有一股鴨騷氣。幡然省悟:季節(jié)不對(duì),品種也不對(duì)。原來(lái),這綠頭“野鴨”屬雜交種,經(jīng)過一代代孵養(yǎng),早成了家禽一員,空頂了一個(gè)“媒鴨”名。食顆粒飼料,圈養(yǎng),是名副其實(shí)的旱鴨子,哪會(huì)有什么好滋味!聊勝于無(wú),聽說蕭山媒鴨已成特產(chǎn),基因與活水保存了那一點(diǎn)靈動(dòng)的野性。又,飛鴨橫空出世,想不到是鵝一族,權(quán)且聯(lián)想成鳧吧。
(作者單位:民盟蘇州市吳江區(qū)委會(huì))