自去年七夕節(jié)后開始，我來哈佛訪學(xué)已經(jīng)大半年了，各種片段和印象紛至沓來，不知從何說起，卻又想寫點(diǎn)什么。

從印象深刻的開始吧。2023年9月29日，周五，那天是中秋節(jié)，沒有月亮，因?yàn)橄麓笥?。而哈佛校史上第一位黑人女校長克勞丁·蓋伊（Claudine Gay）的就職典禮籌備了幾個月，就挑在了這一天。大家或穿雨衣，或撐雨傘，或者穿著雨衣打著傘，在滂沱大雨中的哈佛園參加了就職典禮。當(dāng)蓋伊致辭時，正是雨下得最大的時候。我是撐著傘的現(xiàn)場聽眾之一，聽了一會兒，又濕又冷，就躲到了附近的博伊爾斯頓樓（Boylston Hall）里面，幸運(yùn)地拿到了“30”紀(jì)念章——蓋伊是哈佛歷史上第30位校長。那時的我們渾然不知，自己無意中成了歷史的見證人，因?yàn)閹讉€月以后的2024年1月2日，蓋伊迫于政治壓力，宣布辭職，成為哈佛近400年校史中任期最短的校長。此前，賓夕法尼亞大學(xué)校長伊麗莎白·馬吉爾（Elizabeth Magill）女士在國會聽證會后第四天（12月9日）即宣布辭職。消息傳來，引起全球熱議。蓋伊辭職當(dāng)天，我在哈佛燕京學(xué)社訪問學(xué)者微信群里寫道：“我為400年歷史的哈佛一哭。至此，美國高等教育的黃金時代可以說落幕了。”

然而，我依舊欣賞哈佛圖書館收藏的豐富的手稿和檔案等獨(dú)家資源，一再鼓動同事要抓住訪學(xué)的機(jī)會去研讀這些全世界獨(dú)一無二的文獻(xiàn)。因?yàn)檫@些珍貴的資源無法外借，無可替代，只能在善本圖書館或檔案館的閱覽室現(xiàn)場查閱，哪怕是牛津、劍橋的教授也只有到哈佛的霍頓圖書館（Houghton Library）才能接觸到唯一的手稿原件。2006年博士畢業(yè)后，十幾年來，囿于國內(nèi)缺少相關(guān)手稿資源，我學(xué)的英美文學(xué)手稿研究一直無從施展，差點(diǎn)真的成了“冷門絕學(xué)”。如今，我摩拳擦掌，興致勃勃，迅速圈定了200年前哈佛某畢業(yè)生和哥倫比亞大學(xué)某畢業(yè)生的手稿札記書，打算大干一場，做一下比較研究。盡管我很快放棄了比較研究的想法，而把精力集中到哈佛畢業(yè)生的手稿札記書上面，但在此過程中，碰巧看到了英美許多文化名人的手稿，這些熠熠閃光的名字從前只在書上讀到過。他們包括但不限于：英國浪漫主義詩人柯爾律治、華茲華斯，英國維多利亞時期文豪阿諾德、卡萊爾，美國超驗(yàn)主義運(yùn)動領(lǐng)袖愛默生等。時間旅行尚未成為現(xiàn)實(shí)，但名人手稿在某種意義上起到了時光穿梭機(jī)的作用，我們心心念念的作家和詩人留下的手澤就在眼前、手中，仿佛可以觸摸到書寫者鮮活的心臟和躍動的筆尖，“思接千載，視通萬里”，令人神往不已。在機(jī)械復(fù)制大行其道的年代，手稿原件在保存歷史、賡續(xù)傳統(tǒng)、激勵創(chuàng)新等方面，尤其顯得珍貴和不可替代。

為了查閱英國文學(xué)手稿，我于2023年11月15日，專程從哈佛坐火車前往耶魯大學(xué)善本圖書館調(diào)研。2024年2月22日，哈佛大學(xué)法學(xué)院圖書館的特藏資源吸引了當(dāng)年我在哥倫比亞大學(xué)英文系就讀時的老師艾倫·斯圖爾特（Alan Stewart）教授前來調(diào)研。我們共進(jìn)午餐，愉快地交談，又一起逛了教堂街上的二手書店，各自買了書。艾倫告訴我，偌大的特藏部閱覽室，整個上午只有他一個人在看書。其實(shí)我一直感到遺憾，哈佛那么多寶貴的手稿和檔案資源，卻沒有得到本校師生很好的利用。倒是外面的學(xué)者，不辭辛苦地前來做研究。所謂“身在福中不知福”，指的就是這種現(xiàn)象吧。從另一個角度來看，由于疫情和空間的阻隔，10多年來，我和斯圖爾特老師僅于2019年秋天在哥大見過一面，到現(xiàn)在也有四五年了。聊天憶舊的時間雖然短暫，但我們彼此心里都得到了不少的安慰和滿足。艾倫第二天早上鄭重地寫信感謝我，我也很高興有機(jī)會和老師在哈佛會面。我在微信上跟老同學(xué)講：“昨天我哥大的老師來哈佛，見面很開心。憶舊是一種情感需要，這是不是人類特有的情感需要？”

既然在世界一流學(xué)府訪學(xué)，學(xué)術(shù)是必不可少的，而且應(yīng)該是主要內(nèi)容。2023年10月4日，作為哈佛燕京學(xué)社訪問學(xué)者本學(xué)年系列講座的首講，我應(yīng)邀做了英文學(xué)術(shù)報告，題為“莎士比亞對中國現(xiàn)代文學(xué)和文化的影響”，由哈佛大學(xué)比較文學(xué)系戴維·達(dá)姆羅施（David Damrosch）教授主持、點(diǎn)評。達(dá)姆羅施教授是國際知名學(xué)者、美國藝術(shù)與科學(xué)院院士，也是我當(dāng)年在哥大就讀時的“親老師”，正是他1999年初親筆簽名的錄取函將我引入了哥倫比亞大學(xué)英文系的博士學(xué)程，我也修過他的課。20多年后的合作很成功，現(xiàn)場座無虛席，討論熱烈，大家都意猶未盡。兩個月后，我和達(dá)姆羅施老師應(yīng)邀為浙江大學(xué)中世紀(jì)與文藝復(fù)興研究中心舉行了線上的學(xué)術(shù)對談，題目是“莎士比亞、亞洲和世界文學(xué)”，由上海外國語大學(xué)英語學(xué)院院長王欣教授主持，來自國內(nèi)外高校和科研機(jī)構(gòu)的300多名師生熱情參與。從2020年7月開始，以彌爾頓重大項目為依托，我曾經(jīng)與多位美國同行，包括著名莎學(xué)家、耶魯大學(xué)教授戴維·卡斯頓（David Kastan）等舉行過多次學(xué)術(shù)對談，而與達(dá)姆羅施教授的學(xué)術(shù)對談應(yīng)該是最成功的一次。達(dá)姆羅施教授在給我和主持人的電郵中寫道：“再次感謝你們二位，周五的活動振奮人心，非常愉快！……我很高興……對談進(jìn)行得很順利。我期待在太平洋兩岸開展進(jìn)一步的對話。”

2023年10月7日，哈佛燕京學(xué)社組織大家去康科德參觀。康科德位于哈佛大學(xué)所在的劍橋市西北部約15英里處，這個鎮(zhèn)子可謂美國的文學(xué)之都?？悼频卢F(xiàn)有人口不足兩萬人，哈佛大學(xué)英文系教授、著名古英語專家丹尼爾·多諾霍（Daniel Donoghue）在哈佛執(zhí)教35年，他就選擇居住在康科德?？悼频碌闹趁駳v史可以追溯到1635年，比哈佛建校還早一年。1775年4月，列克星敦和康科德的槍聲開啟了美國獨(dú)立戰(zhàn)爭的序幕，康科德成為革命的策源地之一，流經(jīng)鎮(zhèn)子的康科德河和河上的老北橋成為歷史的見證者。但更為榮耀的是，19世紀(jì)中期的康科德成為愛默生、霍桑、梭羅和阿爾科特等著名作家的故鄉(xiāng)，從而一躍成為美國超驗(yàn)主義運(yùn)動的中心和文學(xué)之都。這些文化名人都長眠于“沉睡谷墓地”，從而永遠(yuǎn)地留在了家鄉(xiāng)康科德。正因如此，美國小說家亨利·詹姆斯把康科德稱為“美國最重要的小地方”。這次參觀，我印象最深刻的是游客向阿爾科特等作家的墓獻(xiàn)上鉛筆或鋼筆，以表達(dá)對作家的紀(jì)念和崇敬。朝圣的粉絲這樣做是不是也有祈求作家保佑的意思，希望自己或家人像大作家一樣成為文曲星？我隨手撿起松果，敬獻(xiàn)給了《紅字》的作者霍桑。

因?yàn)橄掠?，我在旅游中心工作人員的指點(diǎn)下，在康科德公共圖書館待了好久，并沒有像韓國同事那樣打車前往聞名遐邇的瓦爾登湖。康科德自由公共圖書館始建于1873年，康科德人、波士頓和倫敦的紡織商威廉·門羅（William Munroe）捐資為家鄉(xiāng)創(chuàng)建了這座圖書館。圖書館名字中的“Free”應(yīng)該是“自由”的意思，因?yàn)榭悼频率菫樽杂啥鴳?zhàn)的美國獨(dú)立戰(zhàn)爭的策源地，就像費(fèi)城有自由圖書館一樣，康科德人自豪地將公共圖書館命名為“自由”。我進(jìn)去參觀時，該館正在慶祝建館150周年，同時舉行了康科德作家節(jié)，大概這是美國最有資格舉辦作家節(jié)的地方了！圖書館里有許多愛默生、霍桑、梭羅和阿爾科特等本地作家的雕像和畫像，同時辟出多個玻璃書柜，特設(shè)康科德作家的專柜，展示著鄉(xiāng)黨的驕傲。

距離哈佛不遠(yuǎn)的波士頓是美國歷史最長、最有文化的城市，波士頓人為此感到自豪。我初中時就聽說過波士頓交響樂團(tuán)，這次終于在現(xiàn)場看到了演出，同行的老師為新逝的小澤征爾準(zhǔn)備了菊花束。哈佛藝術(shù)博物館近在咫尺，里面從前現(xiàn)代到后現(xiàn)代的藝術(shù)品應(yīng)有盡有。2023年9月28日，我在微信上興奮地告訴陸建德老師：“我在哈佛都挺好的。這邊的善本圖書館有很多珍貴的手稿和檔案資料，我非常享受在圖書館看書的感覺。各種活動也很豐富，學(xué)到了很多東西。今天下午是王德威教授邀請的京劇名家魏海敏的講座和表演，她是梅蘭芳的第三代傳人，一舉一動都很有風(fēng)度，聽了覺得很享受。昨天，費(fèi)正清中國研究中心舉辦了中秋活動，大家還吃了月餅，一起合唱‘月亮代表我的心’。明天晚上還要參加哈佛大學(xué)新校長就職典禮的酒會。”第二天就是大雨滂沱的就職典禮，沒有月亮的中秋節(jié)。而在元宵節(jié)，我在異國他鄉(xiāng)吃上了餃子和湯圓，那天月亮很大很亮很圓。千里共嬋娟，古人誠不我欺也！

（作者單位：浙江大學(xué)外國語學(xué)院）