運河開千年，悠悠話古今。500多年以前的北京通州通運橋下大運河畔，每逢冰消雪融、春暖花開，便出現(xiàn)“萬舟駢集、首尾相接”的壯觀景象。一艘艘貨船在這里停泊靠岸，聲浪拍天的號子聲中，稻米、湖石、木料、茶葉、瓷器、絲綢、食鹽、干鮮果品等地方物產(chǎn)，經(jīng)過了千里迢迢的水上旅途棄舟登岸，換乘一排排沉重的獨輪小車，吱吱呀呀地碾壓過石板橋面，流向北京城皇宮大內(nèi)、市井街巷。那堅硬如鐵的通運橋石面上，由淺到深時刻變化著的一道道車轍印痕，成為京杭大運河最北端碼頭貨物往來的歷史賬本，見證了北京城從北方土城到宮殿巍峨、園林麇集、物匯南北、食集天下、市井繁華、兼具南北特色的京師之地的滄桑變遷。

在華夏星羅棋布的地域版圖中，因水而名的城市不計其數(shù)，其中不少與大運河肌膚相親。今天北京的通州，古稱潞州，就是由大運河——潞河孕育而生。潞河又稱潞水，是一條古代河流名稱，現(xiàn)指位于北京市通州區(qū)的京杭大運河最北一段，又稱白河、北運河。此河北通北京，南接天津，經(jīng)京杭大運河可達杭州，經(jīng)由海河可通渤海，曾是北京地區(qū)命脈通道。古代運往京師的貨物皆由這條生命通道運至通州，然后轉(zhuǎn)運到北京城里。

中國大運河為世界之最之尊，歷經(jīng)數(shù)千年，形成了由京杭大運河、隋唐大運河、浙東大運河構(gòu)成的生命肌體。潞水作為京師命脈的運河肢體，脫胎于隋唐大運河時期。隋唐大運河以洛陽為中心，南北兩翼舒展，北至涿郡（今北京），南及余杭（今杭州），以一個巨大的“人”字形，將遼闊中原與東部浩瀚沿海納入懷中，襟聯(lián)輻射著大半個中國，成為古代中國溝通南北經(jīng)濟、薈聚東西貨物、促進民族融合、繁榮華夏文明的重要渠道。雖然當初隋煬帝北鑿運河的初衷出于戰(zhàn)爭，但誰也無法否認這條南北水道衍生出的經(jīng)濟功能對中國歷史進程的巨大貢獻。商品社會中，物資作為社會生活須臾不能分離的基礎(chǔ)支撐，注定了大運河與生俱來的物資流通調(diào)節(jié)作用日益凸顯，對于沿岸尤其是終端北京城的發(fā)育意義重大。

宋金時期，北京潞州一代歸屬金國。金國為在燕京建都城，開辟潞水漕運，并“取漕運通濟之義”，將潞州改為“通州”。公元1153年，金定都燕京，是為“中都”，開創(chuàng)了北京的建都史。元代一統(tǒng)天下后，舉全國之力將大運河南北截彎取直，興舟楫之利，通航運之便，形成了現(xiàn)代視覺的京杭大運河。元代以后直到明清，隨著鼓角遠去，烽煙飄逝，漕運變?yōu)槊襁\，運河的經(jīng)濟民生功能成為主導，通州由最初的軍糧轉(zhuǎn)運碼頭逐漸化身為綜合性的水陸重鎮(zhèn)。北京城也隨著大運河川流不息的民舟商船往來，迎來由小到大、由簡到繁的歷史性嬗變。大運河與潞河的歷史性握手，破除了地域性水系納入國家整體運輸動脈的瓶頸堵點，實現(xiàn)了北京的血脈暢通，使地方特產(chǎn)源源不斷流入北京，為其確定了成為王朝都城的城市主基調(diào)，北京走上了恢弘大氣和開放包容的歷史軌道。

航運貨物、通濟民生是京杭大運河的天命職責。從誕生的那一刻起，這條勾連浙江、江蘇、山東、河北、天津、北京四省兩市，貫通海河、黃河、淮河、長江、錢塘江五大水系的鐵背蒼龍，就開始了長達500多年向北京駝運物產(chǎn)的漂流歲月。在大到宮廷木石物料，小到日用針頭線腦的浩瀚物資運輸之中，漕糧運輸最為普遍，“漕，以水轉(zhuǎn)糧也。”每年經(jīng)大運河運輸漕糧多達數(shù)百萬石，最高時達千萬石。元代以軍事立國，京杭大運河是名副其實的運糧專線。到了明清時期，京杭大運河的運輸功能逐漸變化，漕糧運輸功能被其經(jīng)濟功能所替代，通濟物資、溝通有無的商貿(mào)功能成為主流。大運河的漕運拓展延伸出來的商品流通成為大運河更靚麗的景色，大運河由此成為中國歷代經(jīng)濟文化和沿岸城市發(fā)育的主動脈。

就北京而言，民間自古就有“大運河漂來的城市”之說。除了糧食、鹽、鐵等國家專營物資之外，北京城的城市建筑、服飾布料、副食商品、日用百貨等，莫不記載著大運河的赫赫功績。遠在數(shù)千里之外的蘇州鋪地金磚，云、貴、川、浙、皖等地的楠木梁柱等宮殿建材臻品，沿著大運河源源不斷地流入北京。其他諸如石材灰土、磚瓦木料、假山奇石、陶瓷器皿、珍玩花卉無一不映襯著大運河的槳聲帆影，就連宮殿上流光溢彩的琉璃瓦，燒制的黏土都是由安徽蕪湖、當涂等地鄉(xiāng)村采集，經(jīng)大運河運載而來。

為了存放大規(guī)模營建北京城所需的建筑材料，明永樂時期在通惠河與大運河交匯處修建了皇木廠，用來儲存珍貴木材。由此這里逐漸成為看守、轉(zhuǎn)運等人員聚集地。隨著北京城越來越龐大，皇木廠逐漸發(fā)展成一個村落，就是今天通州區(qū)張家灣鎮(zhèn)的皇木廠古村。皇木廠不僅用來儲存木料，營建北京城的石料也存儲在皇木廠一帶。今天，皇木廠村村口的幾塊南方竹葉紋石灰?guī)r巨石與許多歷經(jīng)600多年滄桑的槐樹，見證了這里繁華的過往。

運河潤而繁華生。運河的繁忙，促進了北京商品貿(mào)易的繁盛，提升了城市品位、豐富了商業(yè)層次，形成了多層次的市井商業(yè)文化結(jié)構(gòu)。北京城作為一個不斷擴張的城市，對于外來商品具有強大虹吸效應，引領(lǐng)著這條黃金大通道的商品貿(mào)易不斷迭代升級，先后出現(xiàn)了茶葉、絲綢、瓷器等規(guī)模運營業(yè)態(tài)。當年大量的龍泉窯、景德鎮(zhèn)瓷器等陶瓷產(chǎn)品在此轉(zhuǎn)運北上，蘇州絲綢、杭州茶葉等名貴特產(chǎn)也一度成為京杭大運河航運的專寵。這些商品貿(mào)易促進了北京商業(yè)體系發(fā)展，使之一躍成為全國商業(yè)中心。四方商旅絡繹不絕，五湖貨品輻輳云集，各種專門商業(yè)市場不斷涌現(xiàn)，北京城的都城氣象日漸厚重。時人稱“中城珠玉錦繡，東城布帛菽粟，南城禽魚花鳥，西城牛羊柴碳，北城衣冠盜賊”，近代工商業(yè)文明在北京得到了恣意展現(xiàn)。

大運河商貿(mào)的繁榮，得益于國家漕運制度的改善。地下商貿(mào)雖然隱秘卻“無風樹不響”，只有官方的默許才能使之得以存活并養(yǎng)成氣候。況且這種民間私自運輸一旦具備了普遍性質(zhì)，變法也就勢在必行。正因如此，大運河漕運中的民間運輸行為從誕生那一刻起就未曾杜絕過。最初的漕運以軍糧運輸為主，禁止夾帶私貨，但是商業(yè)利益的誘惑使漕運私貨一日不曾根絕，到后來，官方允許“十帶一分”私貨逐漸改為“十帶二分”，這實際上是對民意和市場的順應。經(jīng)過改革，官方以稅收調(diào)節(jié)制度允許運河船只交易商品貨物，僅中草藥一項就規(guī)定了300多種稅制。價格高的收稅多，價格低的收稅低，這就起到了壓制投機、平抑物價的作用，維護了京城商業(yè)市場的穩(wěn)定。正是由于這種順應市場的政策取向，京杭大運河驚艷馬可•波羅等外國旅人的東方航運經(jīng)濟神跡才得以實現(xiàn)。這種運輸制度化效益體現(xiàn)了當時國家對于大運河綜合價值認識的不斷深化，這對于當今保護和利用大運河也具有深刻的啟示意義。

大運河經(jīng)濟民生功能的緩釋舒放，得益于漕運制度與時俱進，也得益于歷代大運河國家工程的實施。其中，張家灣碼頭建設(shè)居功至偉。張家灣碼頭素有“大運河第一碼頭”之稱，修建北京城的建筑材料幾乎都從這里上岸轉(zhuǎn)運。元明時代的張家灣一帶河面水深開闊，兩岸土質(zhì)堅硬，為天然河運良港。元朝定都大都后，張家灣逐漸成為大運河最重要的漕運碼頭。之后郭守敬開鑿通惠河，南來船只經(jīng)張家灣碼頭可直達北京城內(nèi)積水潭碼頭。明永樂皇帝朱棣遷都北京，此后數(shù)百年間，京杭大運河更加繁忙，張家灣碼頭盛極一時，喧鬧繁華的商業(yè)碼頭與軍事后勤基地兩項功能集于一身。明嘉靖時期，張家灣城池也在明皇帝捐銀32000兩的帶動下，三個月便修建落成。

張家灣城的護城河俗稱蕭太后河，原為遼代蕭太后攝政時期的運糧水道。地處交通要沖的南門木橋名為蕭太后橋，明萬歷朝官員張燁資助倡建為石橋。橋體全部用長條花崗巖砌成，兩側(cè)18根望柱頂端雕刻著精美的小石獅，柱間嵌有荷葉浮雕石欄桿。萬歷皇帝賜名為通運橋。通運橋挺立風雨數(shù)百年，可惜抗戰(zhàn)時期日軍占領(lǐng)張家灣，古城被毀，只剩殘垣斷壁。20世紀90年代，張家灣城南門經(jīng)過修復，依稀再現(xiàn)當年風采。

今日的京杭大運河的主體功能正在發(fā)生著“南運北游”歷史性嬗變。山東濟寧至杭州一線，航運能力空前提升。江蘇大運河的運量相當于13條京滬高速、24條京滬高鐵。濟寧梁山港蹲踞大運河同行最北段，北接京津冀魯，南達長三角經(jīng)濟帶，西聯(lián)晉陜蒙產(chǎn)煤區(qū)，東至日照港，以通江達海之勢構(gòu)建起現(xiàn)代公鐵水多式聯(lián)運體系，成為我國吞吐量最大的內(nèi)河航運港口。濟寧迤北運河，由于多種因素的制約，正在發(fā)生多元化功能轉(zhuǎn)化。張家灣一帶，京杭大運河的航運功能雖然消失在歷史的煙塵之中，但是通運河現(xiàn)代旅游休閑功能的彰顯，使得大運河通州段、天津武清段、河北香河段實現(xiàn)旅游通航，京津冀大運河文化保護傳承利用協(xié)同會商機制應運而生。國家文化公園建設(shè)北運河段正在有條不紊地進行之中，當下的張家灣村周邊搬遷施工現(xiàn)場一派車水馬龍、熱火朝天的繁忙景象。古城南門修復如舊，高大的仿古石碑矗立通運河畔，通運橋頭鏡頭閃動，不時有游人拍照打卡。靜靜的河面如延伸的廣角鏡頭，掃視著京杭大運河的歷史性巨變。“潞水東灣四十程，煙光無數(shù)紫云生。王孫馳馬城邊過，笑指紅樓聽玉箏。”明代詩人曹代蕭筆下張家灣的繁華景象正在隱隱浮現(xiàn)。古老的京杭大運河北端正在新時代的春風中煥發(fā)嶄新的姿容。

（作者單位：山東社會科學院）