楊土司革命紀(jì)念館不大，藏身于甘肅省甘南藏族自治州卓尼縣擁擠的民居巷道之中，多少有點(diǎn)“舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”的味道。

為我們開門的是看守紀(jì)念館的藏族老人。老人已經(jīng)70多歲了，佝僂著身子，嘴里念叨最多的就是楊土司、范長江和約瑟夫•洛克（Joseph F.Rock）。楊土司紀(jì)念館是卓尼的靈魂。在這里，三個(gè)重要的人物歷史性地邂逅，留下一段傳奇，書寫了一首悲壯的歌。它關(guān)乎歷史、民族和文化，為中國新聞社會(huì)實(shí)踐、漢藏民族關(guān)系以及東西方文化交流留下了特殊的注解。

照片是凝固的記憶。當(dāng)這三個(gè)歷史人物的照片穿越時(shí)空排列在一起的時(shí)候，透過歷史的霧靄，我們依然能夠讀出他們的心音。楊積慶是卓尼土司，他神態(tài)莊重肅穆，似乎在凝望卓尼的山水。范長江為《大公報(bào)》特約通訊員，年輕有為，意氣風(fēng)發(fā)，矢志為戰(zhàn)亂中的中國尋找出路。而美籍奧地利人洛克則是地道的探險(xiǎn)家和執(zhí)著的人類學(xué)家，到中國西部收集植物，他要踏遍這片土地，探究人類學(xué)的奧秘。

對(duì)卓尼而言，土司楊積慶是世襲的主人，范長江和洛克則是匆匆過客。屈指一算，洛克進(jìn)入卓尼10年之后，范長江才帶著抗戰(zhàn)的硝煙來到卓尼。當(dāng)他們先后握住楊積慶寬大有力的手掌時(shí)，歷史相通了，楊積慶用卓尼的神秘和藏族的熱情將他們連接在一起。

范長江和楊積慶在卓尼相遇時(shí)，范長江26歲，楊積慶46歲，地位相差懸殊，但兩人儼然忘年之交。而當(dāng)洛克見到楊積慶時(shí)，洛克41歲，楊積慶36歲，兩人幾乎屬于一代人，但是異國文化差異似隔江海，二人最后卻義結(jié)金蘭。似乎什么都無法阻攔他們的交往和情誼，一切仿佛命中注定一般。

土地、民族和信仰張開雙手，容納了新聞追求和家國情懷，擁抱了異國想象和科學(xué)探索。卓尼之所以如此大度和熱誠地歡迎范長江和洛克，根本原因在于土司楊積慶。在卓尼，土司是集政權(quán)、神權(quán)、族權(quán)于一體的最高首領(lǐng)。卓尼土司制始于明朝，永樂十六年（1418）第一代土司入京朝貢，接受分封。正德三年（1508）第五代土司旺秀進(jìn)京朝拜，被賜姓楊，自此卓尼土司以楊為姓，世代繼承，并在康熙時(shí)因冊(cè)封禪定寺建立了“兄為土司，弟為寺主”的制度，土司制更加完善。及至鼎盛時(shí)期，卓尼土司轄區(qū)包括今甘肅卓尼、迭部全境和舟曲及臨潭部分地區(qū)，面積達(dá)35000平方千米。其時(shí)，卓尼土司轄領(lǐng)16掌尕、48旗并520族，共15000余戶，近10萬人。到楊積慶時(shí)，已是19代土司。他獨(dú)掌政權(quán)和教權(quán)，政教合一，寓兵于民，可謂位高權(quán)重。這也許是范長江和洛克進(jìn)入蠻荒的卓尼之后，必須要拜見楊積慶的重要原因。

范長江和洛克與楊積慶相晤甚歡的一個(gè)重要緣由，是楊積慶的求新、明達(dá)和對(duì)新事物的敏銳，以及對(duì)外在世界的開放接納。楊積慶幼習(xí)漢藏兩文，愛好讀報(bào)，關(guān)心時(shí)局，曾因武裝禁煙有功，受到北洋政府陸軍總長段祺瑞的嘉獎(jiǎng)。他喜歡新生事物，在卓尼架設(shè)了首部電話，組裝了500瓦發(fā)電機(jī)，還創(chuàng)辦了卓尼高等小學(xué)（今天柳林小學(xué)的前身）、卓尼喇嘛教義國文講習(xí)所，這些都為卓尼打開了一扇開化的窗戶。

楊積慶對(duì)國外攝影技術(shù)頗為精通。范長江在《中國的西北角》中說：“據(jù)云已習(xí)照相二十余年，其攝影之成績，以記者觀之，恐非泛泛者所能望其項(xiàng)背。”他曾親自為部下和部下的兒子沖洗合影，也為自己沖洗拼接照片。范長江感嘆道：“記者頗驚此邊陲蠻荒之中，竟有此摩登人物也。”

正因?yàn)闂罘e慶的“摩登”，當(dāng)滿懷家國抱負(fù)的范長江遇見楊積慶時(shí)，兩人相見如故，交談直至深夜。范長江這樣描述楊積慶：“楊氏未曾出甘肅境，但因經(jīng)常讀報(bào)，對(duì)國內(nèi)政局，中日關(guān)系事件，知之甚詳。”憂時(shí)憤世的范長江用自己的激情再一次點(diǎn)燃了楊積慶的家國情懷，他們置身一隅，卻心系全國，這是一種情懷的相通。

10年之前的洛克對(duì)楊土司也有近似的印象。他在為美國《國家地理》雜志撰寫的《在卓尼喇嘛寺的生活》一文中，對(duì)楊積慶有著生動(dòng)的描寫。洛克說，楊積慶是卓尼唯一穿著考究的人，“他對(duì)于外界有驚人的獨(dú)到見解”，雖足不出甘肅，但“眼界開闊，精明能干，掌握國內(nèi)外的政治局勢(shì)”。洛克和楊土司惺惺相惜于開放通達(dá)的見解，實(shí)為眼界之相通、文化之相容。

當(dāng)然，犀利的范長江也看到了楊積慶的另一面。他直言：“楊氏所處之社會(huì)，為牲畜到初期農(nóng)業(yè)時(shí)代，而其生活之消費(fèi)，則已至近代工商業(yè)鼎盛時(shí)期。生產(chǎn)與消費(fèi)相差之時(shí)代，當(dāng)以千年計(jì)”，所以“其入不敷出之差額，必異常巨大……惟其自己派人直接經(jīng)營之土產(chǎn)貿(mào)易”。同時(shí)，范長江又說，“政治思想方面，楊之趨向，傾于接受漢族文化，承認(rèn)漢族統(tǒng)治”，“惟其對(duì)藏人之統(tǒng)治，則采完全封建的，神權(quán)的方法，毫無近代有力的政治機(jī)構(gòu)，更絲毫無民族主義之意識(shí)”。范長江以記者特有的勇氣進(jìn)行了批評(píng)，“楊土司生于安樂，無發(fā)奮有為之雄圖，雖其有為藏族前途努力之機(jī)會(huì)，亦視其自身是否善于利用之耳”。比起洛克，范長江對(duì)楊積慶的看法更加客觀、全面和理性，這符合他作為一位優(yōu)秀的專業(yè)報(bào)人的根本特質(zhì)。

1935年8月21日，范長江在卓尼作了一天的短暫停留后，繼續(xù)他的中國西北角考察。離開時(shí)，楊積慶“請(qǐng)為代辦數(shù)事”，并依依惜別，頗為動(dòng)情。范長江自述，“次日臨去時(shí)，楊謂近十年來英美法人之至其轄區(qū)內(nèi)調(diào)查者，已有二三十人，甚有在其家中住居一二年者，中國新聞?dòng)浾咧疗渚痴撸幸杂浾邽榈谝蝗?，言罷，不禁唏噓”。楊積慶的感慨來自一種無法言說的酸澀。早在1923、1924年，瑞典著名考古學(xué)家、地質(zhì)學(xué)家安特生就在洮河河畔發(fā)現(xiàn)了馬家窯文化和寺洼文化，震驚世界。其后，1928年美國《國家地理》雜志又基于洛克的考察，對(duì)有“人文活化石”之名的卓尼土司王國進(jìn)行了極富想象力的描繪。一時(shí)之間，卓尼和甘南變成了西方探險(xiǎn)和科考的理想之邦，神秘的東方想象深深地刺激著西方世界的神經(jīng)，召喚著一批又一批西方考古學(xué)者和探險(xiǎn)家爭(zhēng)先恐后地來到甘南。而中國的考古界卻仍然在遲鈍懵懂之中，在自己的國土上步人后塵。這是何等的悲涼！

相較于范長江的行色匆匆，洛克的行程顯得從容而饒有趣味。洛克在卓尼科考探險(xiǎn)的時(shí)候，楊積慶一直派藏兵守護(hù)，有時(shí)還命人用轎子抬著洛克去考察。洛克聰明地利用了這一有利條件，詳盡地考察了卓尼的風(fēng)土人情和自然資源，還利用西方人特有的身份參與到卓尼的社會(huì)活動(dòng)之中。洛克曾巧妙地調(diào)解馬仲英的回民部屬和楊積慶的藏軍之間的矛盾，周旋于種種力量之間，表現(xiàn)了獨(dú)到的社會(huì)交往能力。

而特別值得一提的當(dāng)屬洛克對(duì)卓尼版《大藏經(jīng)》的意外保存。禪定寺內(nèi)收藏著許多精美的佛像和數(shù)不清的經(jīng)卷，最為珍貴的是以《甘珠爾》和《丹珠爾》為代表的卓尼版《大藏經(jīng)》。洛克寫道：“卓尼版《大藏經(jīng)》，雕刻精確，文字秀麗，歷歷在目，內(nèi)容準(zhǔn)確無誤，獨(dú)具風(fēng)格，在藏文《大藏經(jīng)》諸版本中可稱善本之一……”他為美國國會(huì)圖書館購買了卓尼版《大藏經(jīng)》，歷經(jīng)周折運(yùn)回美國；數(shù)年后，卓尼《大藏經(jīng)》木質(zhì)雕版在禪定寺火災(zāi)中被付之一炬，洛克帶回的《大藏經(jīng)》便成了彌足珍貴的孤本。如果沒有洛克，卓尼的《大藏經(jīng)》被毀之后，卓尼版《大藏經(jīng)》便會(huì)絕跡人間，洛克的所作所為客觀上保護(hù)了甘南藏傳佛教的這一經(jīng)典。

洛克在卓尼還有一件為人稱道的事情，那就是“洛克牡丹”的西方移植。洛克發(fā)現(xiàn)了一種非常漂亮的牡丹，這是一位老喇嘛從深山采回、由楊土司親手栽培而成的紫斑牡丹，花色美艷，芳香馥郁，堪稱世間奇珍。洛克為之陶醉，就將種子寄回了哈佛大學(xué)，紫斑牡丹從此生根美國。如今，這種牡丹在美國、加拿大、英國、瑞士到處開放，西方稱之為“洛克牡丹”。“洛克牡丹”作為一種符號(hào)，超越了政治、歷史、宗教甚至文化的藩籬，以一種至為本真的自然力量，向世界凸顯了一個(gè)名叫甘南卓尼的地方。從此，卓尼不僅屬于甘南、屬于中國，它更屬于世界。這也是洛克作為人類學(xué)家的意義所在，是洛克對(duì)卓尼的回饋和答謝。

1927年3月，洛克歷時(shí)兩年的以卓尼為大本營的中國西北科考宣告結(jié)束。洛克的卓尼之旅豐富多彩，也收獲豐厚。當(dāng)他告別楊積慶派出的護(hù)送他出境的藏兵時(shí)，內(nèi)心的慨嘆可想而知。

就這樣，三個(gè)不同凡響的男人在卓尼相會(huì)，又在卓尼離別。之后，范長江繼續(xù)他的西北考察，用拳拳之心寫下了《中國的西北角》，名滿天下，成為中國現(xiàn)當(dāng)代新聞史上的巨擘，其中《楊土司與西道堂》一節(jié)，向世人展現(xiàn)了真實(shí)的卓尼土司世界。

洛克也繼續(xù)著他的中國西部探險(xiǎn)，他將關(guān)于卓尼的見聞著文陸續(xù)發(fā)回國內(nèi)。1928年，洛克發(fā)表的《在卓尼喇嘛寺的生活》一文轟動(dòng)西方，全文共46頁之多，詳細(xì)介紹了卓尼大寺的建筑和各種法會(huì)。該文被持續(xù)關(guān)注至今。

之后，洛克輾轉(zhuǎn)到了云南麗江，癡迷于納西族的人類學(xué)研究，開始集中精力研究納西東巴儀式、經(jīng)文、歷史、語言、文化及文獻(xiàn)資料。他根據(jù)中國西部考察所得，出版了《中國西南古納西王國》和《納西語英語百科詞典》兩部重要著作，名震世界，從而獲得了“納西學(xué)之父”的美譽(yù)。洛克是一位具有特殊作用的文化使者。他向西方傳播了中國文化，引起了西方對(duì)中國的極大關(guān)注。關(guān)于洛克對(duì)中國文化的傳播之功，美國著名詩人埃茲拉· 龐德在巨著《比薩詩章》里的詩最能概括：

洛克的世界為我們挽住了多少記憶

留下的足跡猶如飄浮彩云

楊積慶先后送走了洛克和范長江，在卓尼繼續(xù)著他的土司世界。后來，一場(chǎng)轟轟烈烈的萬里長征改變了他的命運(yùn)。當(dāng)沖出重圍、疲病交加的紅軍來到卓尼時(shí)，楊積慶開倉放糧30余萬斤，并安置流落紅軍200多人。他暗修棧道，使紅軍順利度過了天險(xiǎn)臘子口，為長征的勝利作出了巨大貢獻(xiàn)。

最終，因卓尼結(jié)緣的這三個(gè)歷史人物的結(jié)局卻各不相同。范長江投身革命，新中國成立后擔(dān)任新聞出版署副署長、人民日?qǐng)?bào)社社長等職，1970年于河南確山蘆莊村的“五七干校”投井自殺，1978年終獲平反，如今“長江韜奮獎(jiǎng)”仍是我國新聞界最高榮譽(yù)。楊積慶則因?yàn)?ldquo;放走紅軍、開倉供糧”之罪，于1937年連同其長子楊琨和眷屬共七人被軍閥魯大昌殺害于博峪村。相較之下，洛克也許是最為幸運(yùn)的。他因卓尼和麗江而成其盛名，后于夏威夷頤養(yǎng)天年，在1962年病逝。

離世時(shí)，楊積慶48歲，范長江61歲，洛克78歲。

（作者單位：蘭州大學(xué)新聞與傳播學(xué)院）