車子跑了一個(gè)多小時(shí)之后，我們終于見到了扎尕那的真面目。扎尕那四面環(huán)山，天藍(lán)得出奇，如碧玉一般，云飄在上面就像踱步的精靈。山坡上牧場(chǎng)碧綠寬廣，牦牛和馬悠閑自得，旁邊是錯(cuò)落有致的藏族村落，相互聯(lián)結(jié)的藏居松松垮垮地倚靠著，偶爾飄起一絲青煙。中間最顯眼的當(dāng)然是藏族寺廟耀眼的金頂和五彩的經(jīng)幡了，它們是扎尕那的眼睛，沒(méi)有它們，扎尕那就像失去靈魂的浮云。

隨著山路的彎轉(zhuǎn)，扎尕那漸次展開，山高、水洌、石奇、云輕，一點(diǎn)點(diǎn)，一段段，每一處都讓人心動(dòng)。尤其是一線天，雙峰對(duì)峙，僅僅一線之隙。置身其間，仰頭而望，心跳驟止，禁不住感嘆天地造化，鬼斧神工。

站在扎尕那，我有點(diǎn)靈魂出竅的感覺(jué)，那些糾纏的煩惱盡皆飄去，身體像被洗滌過(guò)一般。我不知道扎尕那來(lái)自哪里，我想它決然不在人間，扎尕那是天上飄落的一塊玉。

扎尕那在迭部，迭部擁有扎尕那。

迭部古稱“疊州”，藏語(yǔ)的意思是“大拇指”,被稱為山神“摁”開的地方。據(jù)傳，當(dāng)?shù)氐纳衲蔬_(dá)娃路過(guò)這里，只見群山疊嶂，無(wú)法通行，遂用手指一摁，于是山崩地裂，出現(xiàn)一片開闊地帶，這就是迭部了。扎尕那是迭部的心臟，是迭部的魂。扎尕那在藏語(yǔ)里是“石匣子”的意思，它是一座完整的天然“石城”，俗有“閻王殿”之稱。扎尕那地形既像一座規(guī)模宏大的巨型宮殿，又似天然巖壁構(gòu)筑的完整的古城。扎尕那的正北是巍峨壯觀、璀璨生輝的光蓋山石峰，古稱“石鏡山”，因灰白色巖石易反光而有其名；東邊聳峙壁立的陡峭巖壁，高聳入云；南邊兩座石峰拔地而起，相峙并立成石門；西邊有村寨散在山坡，延伸到山際。

說(shuō)到迭部和扎尕那，便要說(shuō)到美籍奧地利探險(xiǎn)家、植物學(xué)家約瑟夫·洛克。1925年約瑟夫·洛克由卓尼進(jìn)入迭部，第一站就是扎尕那。洛克駐扎在扎尕那，然后從這里進(jìn)入迭部諸峽谷。這里優(yōu)美的風(fēng)景和豐富的自然資源令洛克心醉神迷。

洛克在給阿諾德植物園主任薩金特教授的信中寫道：“迄今為止，迭部是整個(gè)西北地區(qū)植物資源最好的地方，針葉林資源獨(dú)一無(wú)二，有大量稀有檜屬植物的種子。云南雖多高山植物，針葉林卻不豐富。在這里常常有七種不同類型的針葉樹樹叢，從遠(yuǎn)處就可辨認(rèn)出來(lái)，這種情形前所未見。”

面對(duì)迭部及扎尕那的美麗景色，洛克在日記中感嘆萬(wàn)分：“迭部是如此令人驚嘆，如果不把這絕佳的地方拍攝下來(lái)，我會(huì)感到是一種罪惡。”他甚至將此地譽(yù)為人間伊甸園，“這里的峽谷由千百條重重疊疊的山谷組成，這些橫向的山谷像旺藏寺溝、麻牙溝、阿夏溝、多兒溝以及幾條需要幾天路程的山谷孕育著無(wú)人知曉的廣袤森林，就像伊甸園一樣，我平生從未見過(guò)如此絢麗的美麗景色。如果《創(chuàng)世記》的作者看到迭部的美景，就會(huì)把亞當(dāng)和夏娃的誕生地放在這里”。

洛克還熱情地預(yù)言：“迭部這塊地方讓我震驚，廣闊的森林就是一座植物學(xué)博物館，絕對(duì)是一塊處女地。它將會(huì)成為熱愛大自然的人們和所有觀光者的勝地。”

迭部的誘惑如此之大，以至于洛克在離開這里時(shí)，油然而生無(wú)限的感傷。他哀怨地嘆息道：“迭部再也不屬于我了。”果然，洛克再也沒(méi)有回到迭部，迭部和扎尕那就此成為他夢(mèng)中東方的一縷浮云。

另一位為迭部所陶醉的是近代著名史學(xué)家顧頡剛，他在1938年曾為迭部賦詩(shī)一首：“雪壓南眺是迭州，石門金所望中收，白云鎖住石門里，添得雪山幾個(gè)丘？”

在來(lái)迭部之前，我曾經(jīng)看過(guò)雷達(dá)先生的博文《天上的扎尕那》，生出好多聯(lián)想：為什么是天上的扎尕那呢？是由天堂墜落，還是美如天境？抑或是本來(lái)就遠(yuǎn)在天際？雷達(dá)先生在描寫了扎尕那的美景之后，還描述了一個(gè)特殊的橋段。雷達(dá)先生寫道，他在扎尕那突感內(nèi)急，卻苦于找不到可以方便的地方。后來(lái)，好不容易找到一個(gè)建在懸崖上的簡(jiǎn)易廁所，高而局促，令人心驚。有趣的是，在他膽戰(zhàn)心驚地臨風(fēng)方便的時(shí)候，不小心將口袋里的手機(jī)滑了出來(lái)。對(duì)雷達(dá)先生而言，手機(jī)也許不值什么，但要命的是里面保存的重要信息。眼看著手機(jī)已經(jīng)落到懸崖的石頭上，馬上就要滑下懸崖，關(guān)鍵時(shí)刻，他飛速伸出右手，用食指一下子死死地摁住了手機(jī)，這才保住了手機(jī)沒(méi)有墜下深淵。雷達(dá)先生自得地寫道，他雖沒(méi)有蓋世神功，但是這“一指禪”的功夫還是了得。老先生不但把扎尕那描述成了天上的世界，留下了一段優(yōu)美的文字，而且還演繹了神話般的插曲。扎尕那也算有幸，如果沒(méi)有那峭壁上的方便之處，沒(méi)有“偷”出雷先生的手機(jī)置之于生死的邊緣，雷先生以年屆七十之軀斷然難以上演“一指神功”。看來(lái)，自然和人也有機(jī)緣之變。自然因人而有靈氣，人因自然而超脫。沒(méi)有人，自然顯得孤獨(dú)；沒(méi)有自然，人也顯得蒼白。美的景色和美的文字、美的想象，以及富有想象力的人，往往都是可遇而不可求的。

以前我看過(guò)一篇小說(shuō)，一個(gè)年輕人被分配到藏區(qū)任教，藏區(qū)的廁所在山頂。這讓他很不解，每到上廁所，他就痛苦。廁所在一般人眼里應(yīng)該建在較為隱蔽的地方，這樣如廁就可以無(wú)所顧忌，另外也可以顯出含蓄文雅之意。所以，我固執(zhí)地認(rèn)定，對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō)，廁所是世界上最為放松的地方。坐在廁所里，你可以放下一切身份的顧慮和塵世的攪擾，什么都可以想，什么都可以不想，就享受那種一瀉千里的感覺(jué)。一個(gè)家乃至一個(gè)城市，最簡(jiǎn)單的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)就是去看它的廁所好不好。這個(gè)小說(shuō)的主人公在藏區(qū)恰恰就遭遇了如廁的尷尬，如廁的痛苦強(qiáng)有力地指代和涵蓋了他的人生困境。但小說(shuō)的結(jié)尾令人匪夷所思，小伙子最后不但慢慢適應(yīng)了山頂上方便的方式，并且不可饒恕地愛上了這種方式。坐在藏區(qū)的山頂，頭頂湛藍(lán)無(wú)際的天空，看云卷云舒，風(fēng)去風(fēng)回，一身晦氣飛流直下三千尺。來(lái)于自然，最終歸于自然，人因此身心澄明，小說(shuō)的主人公自此進(jìn)入化境。

我想，雷達(dá)先生的扎尕那故事與這個(gè)小說(shuō)主人公的際遇有著某種高度的神似。在扎尕那，在藏區(qū)，人的邏輯最終要讓位于神的邏輯，因?yàn)樘焐系脑啬鞘巧竦氖澜?，藏區(qū)的世界是佛的國(guó)度。

我從扎尕那走出來(lái)的時(shí)候，扎尕那門口一改早晨的幽靜，變得車水馬龍，異常喧囂，心里立刻有些沉重。雷達(dá)先生在《天上的扎尕那》結(jié)尾說(shuō)，當(dāng)他看到幽靜的扎尕那開始人多起來(lái)的時(shí)候，決定以后再也不寫有關(guān)扎尕那的東西，勸別人也不要寫，因?yàn)樵啬切枰察o。

我想也是。人是什么呢？人是萬(wàn)物之靈，當(dāng)初神造世界的時(shí)候，江河湖海，日月星辰，舉凡世間萬(wàn)物，莫不是為那個(gè)仿照自己造出來(lái)的“人”而存在。當(dāng)世界為人而存在、為人而運(yùn)轉(zhuǎn)的時(shí)候，人就成了世界的中心。沒(méi)有人，世界會(huì)孤獨(dú)寂寞而死，但有了人，世界卻會(huì)六神無(wú)主，心亂神迷。

天上的扎尕那，請(qǐng)你告訴我，天堂究竟在哪里？

離開扎尕那的時(shí)候，我忍不住回頭張望，扎尕那默然無(wú)語(yǔ)。在扎尕那，我什么都沒(méi)有丟，卻悵然若失。我究竟丟了什么呢？

（作者單位：蘭州大學(xué)新聞與傳播學(xué)院）