熟悉北京史地民俗的朋友對于金受申與張次溪的名字一定不陌生，他們二人長期生活在北京，且精于舊京掌故，并留下數(shù)量可觀的著作，在這一領(lǐng)域內(nèi)堪當(dāng)翹楚，故民間一直有“京華掌故首金張”的說法。所謂掌故，一般是指歷史人物、典章制度的逸聞軼事。老北京的掌故內(nèi)容浩繁、不勝枚舉。可以說，在京城文史界眾多大家中確實(shí)再無能出其右者。二人年齡相若，都出生于20世紀(jì)初，且同在1968年作古。二人治學(xué)略有相近之處，但也頗多迥異。

“北京通”金受申

金受申系著名曲藝史家、民間文藝家、民俗學(xué)家，原名金文佩、又作金文霈，字澤生，生于1906年，較張次溪年長三歲，北京人。金家世居京城，到他這一代由北新橋遷至五道營胡同居住。他六歲喪父，十歲喪母，家道衰落，由叔父撫養(yǎng)長大。少年時金受申就讀于北京市第一中學(xué)，剛好青年老舍在該校擔(dān)任國文教員，盡管老舍在此只工作一年時間便去國赴英，但金受申一直認(rèn)定老舍為自己的恩師，終生恭敬地稱呼其舒先生。21歲時他考入北京大學(xué)研究所國學(xué)門學(xué)習(xí)文學(xué)與哲學(xué)，自1926年起一直在北京從事教育工作，曾在10多所中學(xué)任教。金受申很早就開始了文字生涯，在讀中學(xué)時即為報(bào)刊撰稿，后來還出版過多部有關(guān)古代文化研究的專著，如《公孫龍子釋》《稷下派之研究》《古今偽書考釋》《墨經(jīng)劄記》等。然而以上作品的知名度都不夠高，金受申的文名更多是在北京風(fēng)物掌故上，人們提到金受申往往首先想到的是“北京通”，而不是那些嚴(yán)肅的國學(xué)研究。

20世紀(jì)30年代起，他以“北京通”（或“北平通”）專欄在《立言報(bào)》（后改名《立言畫刊》）、《一四七畫報(bào)》等報(bào)刊上發(fā)表介紹老北京生活的文章，計(jì)有200多篇，100多萬字，其中包括《風(fēng)俗曲譚》《北平的俗曲》《北平風(fēng)俗曲》《岔曲箋注》《北平的評書》《瞽人藝術(shù)》等大量有關(guān)北京曲藝的文字，所記見聞都來自實(shí)地考察，是研究北京歷史和曲藝民俗彌足珍貴的史料。金受申的長處在于本身熟知舊京掌故，又同三教九流廣為接觸，尤喜與中下層社會人士交往。對于清末民初北京的風(fēng)俗事物、趣聞軼事、衣食住行、江湖百業(yè)、評書鼓曲等各個方面，他都有較深的考察調(diào)研，并用富于趣味的文字翔實(shí)地記錄下來。他曾極有責(zé)任感地說：“我生長光緒年，經(jīng)過民國三十年，對于近代史實(shí)總要多少注意點(diǎn)。尤以在北京住了多年，祖宗墳?zāi)乖诒本┮灿袔资?，對于風(fēng)土人情，更應(yīng)當(dāng)留意，以盡本地人的責(zé)任。”至于專欄取名“北京通”，并非他自詡對故都掌故無所不知，而專就此做過解釋：“北京的風(fēng)俗，物事，一事有一事的趣味，一事有一事的來歷，小小的一個玩物，也有很深微長遠(yuǎn)的歷史的，所以區(qū)區(qū)筆者也不怕丟人，大言不慚的標(biāo)了一個‘北京通’。在我的原意，不過以北京人的資格，談一談北京事，沒有什么深意，更不敢以北京通者自居。”“作北京通，是想把過去現(xiàn)在（注重過去）社會痕跡，加以統(tǒng)計(jì)記錄，給讀者一種對老北京的認(rèn)識，以及研究北京社會的參考，材料的來源，當(dāng)然在調(diào)查訪問方面下功夫，既不能轉(zhuǎn)錄古書，也沒法抄襲。”此言可視為金氏治學(xué)寫作的要旨。

1953年，經(jīng)老舍介紹，金受申調(diào)入北京市文聯(lián)，成了《北京文藝》的編輯。當(dāng)時老舍在北京市文聯(lián)逢人便說：“這可是個頂有用的人！”頗費(fèi)了一番周折，金受申才得以進(jìn)入文聯(lián)工作，算是有了較為可靠的生活保障。1949年后，他出版了兩本比較有代表性的作品，一是《北京的傳說》，另一是《北京話語匯》。前者是把北京民間文化搜集整理并進(jìn)行加工提煉的一部作品，也是此后一系列關(guān)于老北京傳說著述的開山之作。后者是一本語言學(xué)專著，類似辭典，將《紅樓夢》《駱駝祥子》等京味文學(xué)作品里的北京話詞匯當(dāng)作詞例，釋義解詞，讓人一目了然。1964年再版時，還請老舍作序，成了一部頗為知名的暢銷書。

金受申肚囊寬敞，北京犄角旮旯的事，沒有他不知道的。1958年，北京人藝排演《茶館》時特邀他為演員講舊京茶館文化。他涉獵廣博，曾是名醫(yī)汪逢春的弟子，參加北京第三屆中醫(yī)考試金榜奪魁，此后多年掛牌應(yīng)診、懸壺濟(jì)世，且醫(yī)術(shù)不俗。他為人謙遜但極富熱情，三杯兩盞淡酒下肚他就能敞開心扉與人為友。通過“北京通”，人們得以了解老北京，也認(rèn)識了一個近乎無所不知的金受申，在讀者心目中他儼然早已成為當(dāng)之無愧的“北京通”。他過去曾居住的五道營胡同，如今成了一條頗具文化氣息的時尚街巷，往來于此的人群中不乏探訪尋繹金受申舊日足跡的年輕人。

藏書家張次溪

張次溪是研究北京史地風(fēng)物的著名學(xué)者，也是史學(xué)家、方志學(xué)家，名江裁，初名涵銳、仲銳，號次溪。其名來歷是自幼仰慕桐城吳北江，發(fā)愿取裁而自名，又因其父張伯楨號篁溪，故取號“次溪”，后遂以號行于世。有關(guān)北京掌故的古籍文獻(xiàn)有署名為張江裁者，實(shí)與張次溪為同一人。張次溪祖籍廣東東莞，幼年隨父遷居北京。1923年考入世界語專門學(xué)校，30年代初畢業(yè)于北平孔教大學(xué)，曾長期在北平研究院史學(xué)研究會從事北平史籍整理研究工作。與金受申不同的是，張次溪不以訪問口碑為專長，而是注重文獻(xiàn)資料的搜求整理和編輯，或者可以理解為張次溪是一位精于編纂輯佚的學(xué)人。其父張伯楨就很喜歡搜集北京史籍方志，到他這一代承繼父輩遺志，網(wǎng)羅益力，常年出入琉璃廠、隆福寺等古舊書肆訪書尋典，京城內(nèi)外販書者幾乎無人不知張次溪的大名。張氏雖盡心搜集庋藏史料，但不局限于北京史著，他眼光獨(dú)到、視野開闊，還常涉獵于稗官野史、詩詞文集等典籍，只要略與北京相關(guān)，無不積極物色。比如乾嘉之際出現(xiàn)過一部張景運(yùn)寫的《秋坪新語》，本是一卷筆記小說，但其中記錄了乾隆年間京師名優(yōu)資料，張次溪便視為秘籍，收而藏之。可見他對此類文獻(xiàn)的重視程度和賞鑒能力。

頻繁收書，藏量必然可觀。北京城宣武門外爛縵胡同的東莞會館北房，曾是張次溪的居所，室內(nèi)藏書環(huán)壁，可謂汗牛充棟，不少人因此認(rèn)為張次溪是一位藏書家。據(jù)其子張叔文說：“父親的藏書中雖然沒有什么名貴版本，但除經(jīng)史子集等各類書籍以外，近代學(xué)人書畫信札、地圖、報(bào)紙及至訃文等資料，他都有收存。”1930年，他應(yīng)國立北平研究院史學(xué)研究會聘任，調(diào)查北平風(fēng)土，纂修《北平志》。雖然該著最終因各種原因未能完成，但編修故都文獻(xiàn)大概是張次溪一生為之奮斗的志業(yè)，存世文字以編輯和著述為主。整個民國時期，他編著有《北平歲時志》《北平天橋志》《清代燕都梨園史料》等共38種?？箲?zhàn)爆發(fā)后，他先后任職于天津、南京、張家口等地，編纂了《京津風(fēng)土叢書》《江蘇通志》《清代學(xué)人年鑒》等書刊，還編輯了《北平史跡叢書》、《清代燕都風(fēng)土叢書》和《中國史跡風(fēng)土叢書》，規(guī)模浩大。張次溪的著述包羅萬象，在他已發(fā)表的著作和遺稿中，有記載康有為、譚嗣同、孫中山、詹天佑、李大釗的，有寫京劇名伶、戲園、戲校、班社的，又有寫商販、廟會的；有記街市名物的，還有寫方言、俗語、諺語、聯(lián)語等方面的；有記飲食方面的，更有寫傳說故事、禁忌、歲時節(jié)令、技藝、工藝等。如將以上內(nèi)容做一歸納，可以發(fā)現(xiàn)張次溪在北京文史掌故方面的貢獻(xiàn)主要有兩大方面，一是北京歲時風(fēng)土的輯錄，以《北平歲時志》為代表，另一則是北京戲劇史料的搜集，以《清代燕都梨園史料》及其續(xù)編為代表。有人認(rèn)為張次溪還開拓了北京微觀人文地理的研究，即天橋史料的撰述，以1949年前后的《北京天橋志》、《天橋一覽》和《人民首都的天橋》（《天橋叢談》）為代表，他將北京南城魚龍混雜且不見齒于士林的市井之地納入研究視野，難能可貴。

張次溪眼界廣、筆頭勤，擅長搜羅，不避細(xì)瑣，著述、編纂成果蔚為大觀。相比于金受申，張次溪更具有學(xué)者氣質(zhì)，精耕于業(yè)。不過他也并非躲入書齋不聞窗外，張次溪同樣善于交游，與各領(lǐng)域的學(xué)者和社會人士均有接觸，因而在從事寫作、編纂、研究工作時，常能得到友人的不吝相助。他主編的多部叢書都是通過友人的協(xié)助完成的。1949年后，張次溪進(jìn)入華北革命大學(xué)短期學(xué)習(xí)，在輔仁大學(xué)歷史系任資料員。全國大專院校調(diào)整后，張次溪在北京師范大學(xué)歷史系負(fù)責(zé)《辛亥革命》歷史資料叢刊的收集、整理、編輯工作。其晚年將父親張伯楨修建的位于左安門內(nèi)的私家花園張園捐獻(xiàn)國家，如今那里已成為北京教學(xué)植物園的一部分。

金受申與張次溪二人雖同在京城居住，研究方向也大體相近，但彼此間似乎并沒有往來記載甚至交集，頗顯吊詭。又或許兩人一直缺少相識的機(jī)緣吧。總之二人像是行進(jìn)在兩條平行道上，金氏行文多用口語，淺易通俗；張氏落筆多用書面語，莊敬儒雅。他們治學(xué)途徑截然相異，但春蘭秋菊，并佳臻妙?；蛘咭部梢哉f，北京這座文化古城的魅力與吸引力在不同人心目中有著不同的表達(dá)形式，人們都在用自己熟悉并擅長的方式不停地抒寫和詮釋這座城市的風(fēng)雅與氣質(zhì)。

（作者單位：光明日報(bào)出版社）