聶紺弩不主張為詩加注。1982年8月,他的《散宜生詩》出版,胡喬木曾為之序。胡序在《人民日?qǐng)?bào)》副刊轉(zhuǎn)載時(shí),特意加了一條自注,來表達(dá)他的意愿:為了幫助青年的讀者理解這些詩作,我盼望人民文學(xué)出版社能在再版這部詩集的時(shí)候加上一些必要的注解。

但聶紺弩似乎并不領(lǐng)情,他在當(dāng)年10月寫給舒蕪的信中說:“尤其是詩,有一兩個(gè)真正讀者能看懂了,會(huì)心一笑,已為極境。何必硬要人懂,硬要人讀?曾有什么詩什么會(huì)之類來要詩,并要交代清楚,我實(shí)感作詩就是犯案,注詩就是破案或揭發(fā)什么的。”而且,他也不認(rèn)同為了青年讀者能讀懂這些詩而必須加注,“三草是青年必讀書么?”對(duì)此,他顯然是表示懷疑的。

一年之后,他再次致信舒蕪,又講到這個(gè)問題:“但拙詩加注,我本無此意,能有一二讀者真能會(huì)心一笑,且非初望所見。何必如青年必讀書或某種教科書,硬塞與人,惟恐其不解乎。”但很快還是有了朱正的注。我最初讀聶詩,就是用朱正先生的注本??瓷先?,聶紺弩對(duì)于“朱注”還是很滿意的,他在《后記》中寫道:“古人哪怕是李白、杜甫,他們的詩都是身后別人替他們搜集的,都是抄本;印刷、箋注就更后了。時(shí)代多么不同呵,我的這幾首歪詩,談得上什么呢,卻讓我及身看到它們的印本、注本,甚至還是‘朱注’。(算不算典故?)”所以他又說:“這決不是壞事而是好事。”

不過,聶紺弩在注詩問題上的游移,在他恐怕還有更深的考慮。他屬于比較接近“五四”的那一代人,看問題容易從這里出發(fā)。他所謂好事云云,就是看到了“五四”以后新文化的發(fā)展,造成了年輕一代與傳統(tǒng)文化的隔膜,所以他說:“用這注解替他們減少一些新舊間的隔膜,也不算毫無意義吧。”但他又不希望年輕人因此而迷戀舊詩,為此他甚至“希望那些典故,嚇住青少年:原來要讀這多書,能加運(yùn)用,才能作詩!于是下決心不學(xué)舊詩,改學(xué)別的較好的東西。我又恨用的典故太少了”。他的這種想法在那一代人中是很普遍的,一方面是自己“自得其樂”,另一方面又不希望青年人沾染這樣的“低級(jí)趣味”。這種糾結(jié)除了他們的自謙,或者還源自近現(xiàn)代以來新舊文化的兩分法,以為舊詩不適宜新的時(shí)代、新的文化。其實(shí)不然。聶紺弩的詩作恰恰自證了舊詩是可以表現(xiàn)新的生活,表達(dá)新的情感的。

事實(shí)上,就我輩讀者而言,讀聶詩,是必須依賴注解的。不僅古典要注解,今典恐怕更要注解。我們對(duì)于朱注略感不滿足者,正是他的只注古典,不注今典。很多時(shí)候,古典還可以查書,今典卻往往無從下手。聶詩的一大特點(diǎn),即懷人紀(jì)事,但有些人和事隨著當(dāng)事人的辭世,后來人怕是永遠(yuǎn)也搞不清楚的。這就是所謂今典,今典不注,后人讀詩,只能是一頭霧水。“一篇錦瑟解人難”,就曾留下了千古遺憾。難道這樣的遺憾,今天還要延續(xù)嗎?幸好,在聶紺弩身后不久,就有一位侯井天先生挺身而出,來做聶詩的“解人”,也彌補(bǔ)了朱注不注今典的遺憾。

侯井天者,山東齊河人,上世紀(jì)50年代末,在東北虎林的草苫房子里,曾與聶紺弩有過一面之緣。有趣的是,連他自己也沒有想到,離休之后,他竟迷上了聶詩。起因是23年前首次讀了聶紺弩的《散宜生詩》,使其心靈受到了強(qiáng)烈震撼。此時(shí),他忽然有了“想更深地了解他,并且發(fā)愿讓更多的人了解他”的愿望。于是,從1986年9月開始,他便將余生全部獻(xiàn)給了聶紺弩的詩作。這時(shí),聶紺弩剛剛?cè)ナ?個(gè)月,他恐怕也沒有想到,盡管他不主張為自己的詩加注,但他卻因此得到了一個(gè)真正的知音。只不過,這個(gè)知音不能滿足于自己的“會(huì)心一笑”,他還想讓更多的人,特別是年輕人也能“會(huì)心一笑”。所以,他不僅要注詩,還要為詩作句解和集評(píng),特別是以鍥而不舍的精神搜集佚詩。1985年,《散宜生詩》的增訂、注釋本出版,其中收入聶紺弩詩作262首,篇目和順序都是聶紺弩“親定”的。到了2005年9月,侯井天自費(fèi)出版《聶紺弩舊體詩全編》(句解、詳注、集評(píng)本)第6次印本,所收散佚在外(《散宜生詩》之外)的聶詩,已達(dá)378首,超出《散宜生詩》一倍還多,這些所輯佚詩被統(tǒng)稱為“拾遺草”。最近山西人民出版社出版煌煌三卷本的《聶紺弩舊體詩全編注解集評(píng)》,用的就是這個(gè)版本。

我們知道,由于聶紺弩特殊的身世和經(jīng)歷,他的詩作曾大量散佚,情況相當(dāng)嚴(yán)重,甚至有過“曾全失去”的擔(dān)憂。所以,要把散佚的詩作全部收集起來,非有堅(jiān)持不懈、持之以恒的精神是做不到的。為此,侯井天付出了異乎尋常的努力。在23年漫長的日子里,他集中了全部的精力和財(cái)力做這件事,不計(jì)利害得失,不畏艱難困苦,其精神怎不令人深深地感佩!詩學(xué)大師程千帆教授在致舒蕪的信中說:“井天之工作,實(shí)具墨子精神。”墨子的精神是什么精神呢?也就是梁啟超所說的“自我犧牲的精神”。程千帆教授因此而感慨道,這種精神“真當(dāng)世所稀也”!更能體現(xiàn)其工作價(jià)值的,是他對(duì)聶詩的“句解、詳注和集評(píng)”,姚錫佩先生在1991年10月寫給侯井天的信中,全面、中肯地概括了“侯注本”及侯井天注聶詩的貢獻(xiàn)主要表現(xiàn)在四個(gè)方面:“1、對(duì)詩題人物的介紹;2、對(duì)于‘本事’的解釋;3、對(duì)各家注釋的介紹;4、對(duì)生僻名物、典故的注釋。”他說:“這四方面您做得極好。”他在一篇文章中還寫道:“被人稱為‘史詩’的紺弩詩一經(jīng)編注,活脫脫地如一部‘人物志’,如一部‘中國現(xiàn)代史’,如一部‘社會(huì)風(fēng)情史’,更是一部‘詩論’,令人讀來,不僅詩味更加醇厚,而且思路廣開,心領(lǐng)神會(huì),興趣盎然。”這種見解,應(yīng)該說是知人知書之論。

不過,“詩無達(dá)詁”。雖然有人曾經(jīng)說過,侯井天此舉當(dāng)令杜甫在九泉之下對(duì)聶紺弩稱羨不已。但是,也要看到,“侯注本”的過繁、過細(xì),特別是他的句解,也在很大程度上局限了聶詩的意味和境界。事實(shí)上,侯注本的最重要的貢獻(xiàn),我以為還是“盡可能地鉤稽出了每首聶詩的寫作年代”,這對(duì)于讀者了解每首詩的歷史背景,進(jìn)而了解作者的初衷,更進(jìn)一步理解詩人所要表達(dá)的情感和思想,是大有裨益的。古人就有知人論世的說法,孟子對(duì)他的學(xué)生萬章說:“頌其詩,讀其書,不知其人,可乎?是以論其世也,是尚友也。”意思就是說,不了解古人,不了解古人的時(shí)代,就不容易讀懂他的詩或他的書。聶紺弩去我們不遠(yuǎn),但有些人和事如果不加說明,怕也是不易明白的,所以需要這樣一個(gè)“破案或揭發(fā)”式的注本,應(yīng)當(dāng)說“侯注本”就是一個(gè)最完備最詳盡的關(guān)于聶詩的注本。可詩畢竟是詩?。∥覀冏x詩的樂趣,往往不在于懂得,而在于會(huì)心,“每有會(huì)意,便欣然忘食”。如果把注意力僅僅放在名物訓(xùn)詁考據(jù)上,放在逐字逐句的解釋上,就會(huì)忽略藝術(shù)的欣賞,詩也就變得索然無味了??鬃诱f:“知之者不如好之者,好之者不如樂之者。”講的就是這個(gè)意思。聶紺弩一再強(qiáng)調(diào)“能有一二讀者真能會(huì)心一笑”,也是希望讀者能與他碰撞出一點(diǎn)心靈感應(yīng)的火花,并由此達(dá)成一種理解或共鳴,也就足夠了。詩若講得明白如話,其實(shí)是很煞風(fēng)景的。姚錫佩先生在充分肯定了侯井天的功績之后也善意地指出:“以我看來,翻譯部分是最難的,也是最容易招致非議的,吃力不討好。實(shí)際上只要把難解的字、詞、人、事、典故注釋清楚了,一般讀者就了解了詩意,所以最好不要翻譯,更不能像你這樣繁雜的翻譯,何不把這取消,既省文字,又使人讀起來順暢。”這真是一個(gè)很好的建議。