建筑是城市的名片,從城市建筑能夠直觀地感受一座城市的歷史文脈。外灘建筑,是上海近代建筑的第一張大名片。
外灘建筑,又稱(chēng)萬(wàn)國(guó)建筑。可以說(shuō),上海這座城市的近代傳奇,就是從外灘的萬(wàn)國(guó)建筑開(kāi)始的。
過(guò)了上海大廈,從外白渡橋起,中山東一路一直到金陵?yáng)|路十六鋪碼頭的黃浦江畔來(lái)自世界各地的建筑師用100多年的時(shí)間陸續(xù)建造了風(fēng)格迥異的建筑,在那塊曾是東方漁港的河灘上盡情詮釋著人類(lèi)建筑史上各個(gè)階段的標(biāo)志性成就,有意無(wú)意間,變成了世上分布最為密集、表達(dá)最為集中的萬(wàn)國(guó)建筑博覽會(huì)。廣袤無(wú)際的天空成了博覽會(huì)的天然背景,這片載入人類(lèi)建筑史冊(cè)的充滿(mǎn)魅力的建筑群,又是后來(lái)被稱(chēng)為“外灘”的地平面和天空之間的美麗的天際線(xiàn),當(dāng)仁不讓地成為十里洋場(chǎng)金融和商貿(mào)中心跟繁忙碼頭間的交通要衢。
這段中國(guó)乃至世界建筑史上的奇跡,最早要從外灘的歷史說(shuō)起。
170多年以前,作為江南沿海的一個(gè)小縣城,上海的航運(yùn)事業(yè)乏善可陳,自然也沒(méi)有在沿江修筑堤岸,大部分江岸是天然灘涂。潮漲時(shí),江水沒(méi)過(guò)灘涂;潮退時(shí),江水聚滯在河床中心,灘涂盡露。黃浦江是上海的主要河道,河水湍急,逆水行舟必須拉纖前行。綿延幾百年,纖夫的足跡在灘涂上踩出了一條小道,人稱(chēng)“纖道”。后來(lái),這條深嵌著纖夫汗水和足跡的纖道邊建起了舉世矚目的萬(wàn)國(guó)建筑群,成了上海這座城市的象征。
外灘建筑群的形成契機(jī),最早來(lái)自?xún)蓚€(gè)歷史人物的一念之間。其中一位是上海開(kāi)埠后的第一任道臺(tái)宮慕久。宮慕久一直想把上海的洋人與國(guó)人隔離開(kāi),當(dāng)時(shí)的外灘在他眼里是一塊蚊蠅孳生、瘡痍滿(mǎn)目的荒瘠之地,他就想出把洋人圈在那塊土地上的主意。同時(shí),英國(guó)駐上海首任總領(lǐng)事巴富爾也看中了外灘,他認(rèn)為外灘交通便利,利于商業(yè)發(fā)展,是一塊風(fēng)水寶地。這樣一來(lái),兩個(gè)互藏心機(jī)的決策人一拍即合,把外灘的命運(yùn)決定下來(lái),外灘成了外國(guó)人在上海的第一塊居留地。1845年,宮慕久和英國(guó)人簽訂了《上海租地章程》。沒(méi)幾年,一座座洋行在外灘接二連三拔地而起,很快就連成一片,好似一座迷你的歐洲城市。
歲月荏苒,上海開(kāi)埠以后留存至今的外灘特色建筑還有23幢大樓,也就是人們津津樂(lè)道的外灘1號(hào)到33號(hào)。不妨隨著我的文字,信步閑觀,窺其大概。
先從外灘1號(hào)說(shuō)起。這是一幢以巴洛克式為主、兼具多種形式的折中主義風(fēng)格的七層大樓,建成于1916年,是當(dāng)時(shí)外灘最高的建筑。大樓最早的產(chǎn)業(yè)屬于麥邊洋行,底層被英國(guó)殼牌公司和荷蘭皇家石油公司的子公司亞細(xì)亞火油公司長(zhǎng)期租用,所以又稱(chēng)亞細(xì)亞火油公司、亞細(xì)亞大樓。20世紀(jì)50年代以后,外灘1號(hào)曾為上海冶金設(shè)計(jì)院的一部分。1996年起,中國(guó)太平洋保險(xiǎn)公司總部入駐。
外灘2號(hào)大樓也是折衷主義風(fēng)格的產(chǎn)物,大樓頂端有巴洛克風(fēng)格的風(fēng)亭,細(xì)部雕刻線(xiàn)條柔美,極具觀賞價(jià)值。從二層到三層中部,有六根愛(ài)奧尼克石柱,氣勢(shì)極盡莊嚴(yán),是著名建筑師塔蘭特的三段式杰作。大樓的室內(nèi)裝潢由日本建筑師下田菊太郎設(shè)計(jì),以華麗裝飾適應(yīng)整幢大樓風(fēng)格,其中尤以34米長(zhǎng)的黑白大理石吧臺(tái)著稱(chēng)。1864年建成時(shí)為上??倳?huì)大樓,曾是在滬英國(guó)僑民俱樂(lè)部,也是上海各界人士重要的社交場(chǎng)所,燈紅酒綠,舞影婆娑,在當(dāng)年的上海灘盛極一時(shí)。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)后,大樓易主,為日本海軍武官府,刀劍鏗鏘,陰森可怖。上世紀(jì)50年代以后,改建為國(guó)際海員俱樂(lè)部,1971年起改為東風(fēng)飯店,現(xiàn)在是極盡華貴富麗的外灘華爾道夫酒店。
外灘3號(hào)大樓也建于1916年,是上海第一幢鋼結(jié)構(gòu)建筑,也是巴洛克式裝飾,愛(ài)奧尼克石柱和塔亭向世人展示著新文藝復(fù)興的風(fēng)格。大樓內(nèi),美國(guó)建筑師邁克爾·格雷夫斯涉及的內(nèi)飾大放華彩,讓人嘆為觀止。這幢大樓先為友寧大樓,因有利銀行上海分行入駐,故又名有利大樓。上世紀(jì)50年代以后改為上海民用建筑設(shè)計(jì)院等?,F(xiàn)在的外灘3號(hào)成為一個(gè)匯聚藝術(shù)、音樂(lè)、時(shí)尚、餐飲的消費(fèi)場(chǎng)所。
外灘12號(hào),1865年由匯豐銀行買(mǎi)下地皮,1923年建成匯豐銀行大樓。新中國(guó)成立以后歷經(jīng)變遷,先后為上海市人民政府市府大樓、上海檔案館和浦東發(fā)展銀行總部。外灘13號(hào)為匯豐銀行“姊妹樓”,1925年重建,后為上海海關(guān)駐地。大樓大鐘仿制美國(guó)國(guó)會(huì)大鐘,建成時(shí)是亞洲第一大鐘。記得兒時(shí)我去外灘,愿望之一就是聽(tīng)一聽(tīng)海關(guān)的鐘聲。外灘17號(hào)曾是上海最大的報(bào)館《字林西報(bào)》所在地,有字林大樓之稱(chēng)。遙想近代中國(guó),有許多重大的歷史新聞來(lái)自于此,該樓于1921年至1924年重建,1998年友邦保險(xiǎn)公司入駐,遂被稱(chēng)為友邦大廈。外灘19號(hào)最早是1854年創(chuàng)辦的中央飯店,1903年被英商匯中洋行收購(gòu)重建,改為匯中飯店。一度曾被上海市建筑工程局等使用,1965年改建為和平飯店南樓,又名斯沃琪和平飯店藝術(shù)中心。外灘29號(hào)是沙遜家族投資的華懋飯店,又名沙遜大廈,1956年起改名和平飯店,又稱(chēng)和平飯店北樓。外灘23號(hào)的中國(guó)銀行大樓建于1937年,是當(dāng)時(shí)中國(guó)銀行委托著名建筑師陸謙受設(shè)計(jì)。這是外灘建筑群中唯一由中國(guó)人設(shè)計(jì)和建造的大樓,現(xiàn)為中國(guó)銀行上海分行駐地。
上海城市輪廓的一抹亮色——鄔達(dá)克建筑
走出外灘萬(wàn)國(guó)建筑群,人們對(duì)上海建筑的興趣又會(huì)聚焦到以一個(gè)外國(guó)建筑師名字冠名的建筑群上——鄔達(dá)克建筑。
鄔達(dá)克,匈牙利籍斯洛伐克人,青年時(shí)期在布達(dá)佩斯皇家學(xué)院學(xué)習(xí)建筑學(xué)。“一戰(zhàn)”時(shí)他應(yīng)征入伍,被俄軍俘虜,并被送往西伯利亞監(jiān)獄。1918年俄國(guó)內(nèi)戰(zhàn)正熾,他在被轉(zhuǎn)移經(jīng)過(guò)中國(guó)邊境附近時(shí),趁機(jī)跳下火車(chē)逃生,進(jìn)入中國(guó)并前往上海。在上海,他加入美國(guó)建筑師事務(wù)所克利洋行,1922年獨(dú)立開(kāi)業(yè),很快成為上海灘聲名日盛的建筑師。鄔達(dá)克在上海創(chuàng)業(yè)近30年間,主持設(shè)計(jì)了50多幢風(fēng)格各異的建筑,如今有25個(gè)項(xiàng)目被列為上海優(yōu)秀歷史建筑,其中為人們經(jīng)久稱(chēng)道的有國(guó)際飯店、大光明電影院、慕爾堂等,那是足以與外灘萬(wàn)國(guó)建筑群分庭抗禮的上海近代標(biāo)志性建筑,百年來(lái)蜚聲中外。
鄔達(dá)克是一個(gè)銳意進(jìn)取、推陳出新的建筑天才。上海是創(chuàng)業(yè)者的樂(lè)園,為他的創(chuàng)作靈感和實(shí)踐提供了無(wú)限拓展的空間。鄔達(dá)克的建筑風(fēng)格從早期20世紀(jì)初流行的新古典主義,漸而過(guò)渡到后期的裝飾藝術(shù)風(fēng)格和現(xiàn)代風(fēng)格。遺憾的是,一些建筑已經(jīng)隨歷史消失。仍然存在的則進(jìn)入上海優(yōu)秀近代建筑行列,今日穿行其中,仿佛徐徐進(jìn)入百年上海的歲月,和那些光影綽約的傳奇故事擦肩而過(guò)。
講鄔達(dá)克建筑,自然首推國(guó)際飯店。1934年落成開(kāi)業(yè)的國(guó)際飯店,一直是上海引以為傲的地標(biāo)性建筑,它保持的亞洲第一高度紀(jì)錄持續(xù)了半個(gè)世紀(jì)。從外埠來(lái)上海的朋友,幾乎沒(méi)有不想去看一看國(guó)際飯店的。這幢名樓在建筑風(fēng)格上仿照了紐約帝國(guó)大廈等美國(guó)早期摩天高樓的形式。摩天大樓是當(dāng)年摩登的標(biāo)志,可以說(shuō),國(guó)際飯店和外灘萬(wàn)國(guó)建筑一起把上海帶進(jìn)了摩登時(shí)代。國(guó)際飯店建成后,實(shí)至名歸地成了國(guó)際的飯店,世界各國(guó)的貴客名媛出入其間,英、法、德、意、日各國(guó)語(yǔ)言在飯店的廳堂、包房、電梯里低徊,每日上演著這座城市的浮世百態(tài)、歲月傳奇。
緊鄰國(guó)際飯店,是曾有“遠(yuǎn)東第一影院”之稱(chēng)的大光明電影院。大光明電影院是鄔達(dá)克在1934年的杰作,迄今已有80多年歷史,雖垂垂老矣,卻風(fēng)韻猶存,那是鄔達(dá)克的妙手在光怪陸離的中國(guó)電影史上留下的濃墨重彩的一筆。時(shí)至今日,大光明電影院內(nèi)仍保留著一座傳統(tǒng)花瓶式欄桿的樓梯,樓梯上古銅扶手的花紋、地板上奇特的圖案、曲線(xiàn)婀娜的吊頂設(shè)計(jì)、漫溢復(fù)古情調(diào)的廊燈,與當(dāng)下的時(shí)尚元素風(fēng)格迥異,別有一種讓人神思迷離、浮想聯(lián)翩的魅力。
走出大光明電影院,徑直向東,至西藏路南折,路口處就是慕爾堂了。慕爾堂也是鄔達(dá)克的作品,帶有鮮明的復(fù)古主義色彩,建筑師在裝飾設(shè)計(jì)上注重細(xì)節(jié),色彩斑斕的多彩玻璃窗、哥特式標(biāo)志性塔尖、彌漫其中的西班牙融合東歐風(fēng)情的濃郁宗教氛圍,似是從沉淀已久的滄桑歲月中緩步走來(lái),抬頭望處,是那句撞擊人們心靈的世紀(jì)格言:“真理使人獲得自由。”
鄔達(dá)克于1935年設(shè)計(jì)建造的北京西路333號(hào)顏料大王吳同文住宅,一度被譽(yù)為“遠(yuǎn)東第一豪宅”。因?yàn)榉孔雍蛧鷫Χ加镁G色瓷磚做貼面,所以一直被叫作“綠房子”。鄔達(dá)克當(dāng)年在完成設(shè)計(jì)圖時(shí)擲筆感嘆:“我可以保證,再過(guò)50年,這幢房子的現(xiàn)代感還是超前的。哪怕再過(guò)100年,我相信它仍不會(huì)過(guò)時(shí)!”80多年歲月滄桑,豪言猶在,“綠房子”仍吸引著中外游客。據(jù)說(shuō),為了確保“綠房子”獨(dú)一無(wú)二的經(jīng)典性,吳同文連設(shè)計(jì)圖紙也一并買(mǎi)斷,鎖在保險(xiǎn)箱里。“綠房子”落成不久,為一睹豪宅風(fēng)貌,時(shí)任燕京大學(xué)校長(zhǎng)的司徒雷登專(zhuān)程赴上海登門(mén)造訪(fǎng),與吳同文在二樓共進(jìn)晚餐,合影留念。又據(jù)稱(chēng),1948年,某國(guó)外交官秉該國(guó)政府之命,要以一條萬(wàn)噸巨輪和50萬(wàn)美元的代價(jià)買(mǎi)下“綠房子”辟為領(lǐng)事館,被吳婉拒,理由是“綠房子”對(duì)他而言不僅是一個(gè)棲身的居所,而且是真正意義上的精神家園。
上海女作家程乃珊的夫君嚴(yán)爾純是吳同文的外孫,程乃珊的成名小說(shuō)《藍(lán)屋》正是取材于這幢上海最早引入私家電梯的豪宅。
在淮海中路和興國(guó)路、武康路、天平路、余慶路交會(huì)處,有一幢巨輪式建筑——諾曼底公寓,后來(lái)又叫武康大樓,那也是鄔達(dá)克的杰作。據(jù)稱(chēng),那是上海最早的外廊式公寓大樓。大樓從外部看是典型的法國(guó)文藝復(fù)興風(fēng)格,立面橫向分為三段,一、二層基座為被稱(chēng)作斬假石的人造石料墻面,中段五層用清水紅磚飾面,頂層檐部采用與基座相同的斬假石,貫通的露臺(tái)和女兒墻則構(gòu)成雙重水平線(xiàn)角的檐部。大樓的整體外形莊重氣派,有人說(shuō),這幢大樓會(huì)讓人聯(lián)想到紐約的熨斗大廈。
國(guó)際建筑大師貝聿銘說(shuō)過(guò),鄔達(dá)克的建筑過(guò)去是、現(xiàn)在是、并將永遠(yuǎn)是上海城市輪廓的一抹亮色。誠(chéng)哉斯言!
中式傳統(tǒng)建筑的標(biāo)志——石庫(kù)門(mén)
盡管在上海世界各國(guó)風(fēng)格建筑林立,以中式傳統(tǒng)建筑為標(biāo)志的石庫(kù)門(mén)建筑仍一直保持著堅(jiān)挺的姿態(tài)。
100多年前,上海的弄堂幾乎都是石庫(kù)門(mén)建筑,其歷史可以追溯到19世紀(jì)70年代,當(dāng)時(shí)江浙一帶的紳商富戶(hù)為避兵禍戰(zhàn)亂,背井離鄉(xiāng),紛紛涌入租界尋求庇護(hù)。中外房地產(chǎn)商見(jiàn)機(jī),大批營(yíng)建住宅,經(jīng)濟(jì)實(shí)惠、容納人口多的石庫(kù)門(mén)住宅應(yīng)運(yùn)而生。
石庫(kù)門(mén)住宅吸納了江南民居的建筑風(fēng)格,以石頭做門(mén)框,以烏漆實(shí)心厚門(mén)做門(mén)扇,因此得名“石庫(kù)門(mén)”。石庫(kù)門(mén)住宅內(nèi)部結(jié)構(gòu)一般為三開(kāi)間或五開(kāi)間,保持中國(guó)傳統(tǒng)建筑的中軸線(xiàn)左右對(duì)稱(chēng)布局的特色。最老的石庫(kù)門(mén)住宅一進(jìn)門(mén)還有天井,兩側(cè)是左右?guī)?,廂房分前廂房和后廂房,前廂房的排窗面向天井,天井正面是長(zhǎng)窗落地的客堂間,客堂兩側(cè)是后廂房,后廂房后面有通向二樓的木扶梯??吞煤箝g又稱(chēng)后客堂,其后是后天井,進(jìn)深僅為前天井的一半,后天井內(nèi)有水井,也有人家裝自來(lái)水。后天井后面是附屋,通常用作廚房、儲(chǔ)藏室或雜物間。石庫(kù)門(mén)住宅除正面大門(mén)外,后面也有出入口,石庫(kù)門(mén)前立面由天井山墻和廂房山墻組成,正中如同庫(kù)房,為“石庫(kù)門(mén)”。后圍墻和前圍墻大致等高,形成全封閉的圍合結(jié)構(gòu),如同中國(guó)傳統(tǒng)的高墻深院,鬧中取靜,兼以安全,深合那些惶惶然遁身租界卜居的華人之意。
至20世紀(jì)初,圍合仍是上海石庫(kù)門(mén)住宅的基本特征,但已芳華漸褪,不再刻意講求精雕細(xì)琢。加以上海土地日見(jiàn)金貴,因地造屋,多進(jìn)改為單進(jìn),雙廂房改為單廂房,于是中西合璧的新式石庫(kù)門(mén)住宅應(yīng)運(yùn)而生,成為兼具西方建筑文化和中國(guó)傳統(tǒng)民居特點(diǎn)的海派建筑。
大上海風(fēng)云際會(huì),魚(yú)龍混雜,各方人士匆匆來(lái)去,在這東方都市求方寸之地安身立命,尋覓新的生機(jī)。于是,各路新派人士也在此秘密活動(dòng),許多影響歷史進(jìn)程的事件在此上演;文人墨客在此孕育靈感,“亭子間文學(xué)”應(yīng)運(yùn)而生。石庫(kù)門(mén)里“螺螄殼里做道場(chǎng)”,可以開(kāi)工廠,可以開(kāi)錢(qián)莊,可以辦學(xué)校,可以做旅館、澡堂、貨棧和小報(bào)報(bào)社,形形色色。上海特有的五花八門(mén)的名詞便層出不窮,甚至被搬上舞臺(tái)、收入字典,“72家房客”“二房東”“白相人嫂嫂”“隔壁張木匠”……飛花落葉,亂云叢生,新舊相繼,無(wú)奇不有,都是出自石庫(kù)門(mén)。隔了大半個(gè)世紀(jì),石庫(kù)門(mén)又成了導(dǎo)演們探幽獵奇的絕好題材,梁朝偉、張國(guó)榮的落魄憂(yōu)郁,張曼玉、章子怡的旗袍細(xì)腰,都成了今日文藝青年們引發(fā)懷舊之情的由頭。于是,一群帶著新的設(shè)計(jì)理念和雄心壯志的海歸人士又涌入搖搖欲墜的老舊石庫(kù)門(mén),重新構(gòu)思、布局、打造,匯聚那舊時(shí)的氤氳綺夢(mèng),拾掇那散落在歷史歲月中的文化氣韻,認(rèn)定這石庫(kù)門(mén)的一磚一瓦中深藏著取之不盡的文化寶藏。
隨著西方建筑文化的不斷滲透和城市人群認(rèn)知的更新,至20世紀(jì)30年代,新式里弄和花園洋房開(kāi)始崛起,老式石庫(kù)門(mén)逐漸成為社會(huì)底層人群聚居的貧民區(qū)。進(jìn)入80年代以后,城市拆遷進(jìn)入高潮,老式石庫(kù)門(mén)從此走入歷史,新式石庫(kù)門(mén)建筑也變得越來(lái)越稀少。于是,善于奇思妙想的現(xiàn)代建筑師想出“整舊如舊”的妙招,將石庫(kù)門(mén)建筑原有的“五臟六腑”掏空,保留當(dāng)年“暗香浮動(dòng)月黃昏、青磚黛瓦吟佳句”的石庫(kù)門(mén)外殼,居然一舉成功,在上海市中心先后推出了新天地、田子坊、豐盛里等一批以老上海建筑為支撐的餐飲、休閑、娛樂(lè)場(chǎng)所。