中國(guó)人民大學(xué)人類(lèi)學(xué)研究所所長(zhǎng) 趙旭東

費(fèi)孝通《鄉(xiāng)土中國(guó)》一書(shū)的核心內(nèi)容寫(xiě)成于1947年，最初這是他在云南大學(xué)社會(huì)學(xué)系講授“鄉(xiāng)村社會(huì)學(xué)”這門(mén)課程的一份底稿。先是應(yīng)《世紀(jì)評(píng)論》雜志創(chuàng)辦人張純明之約，分篇章在這本雜志上發(fā)表，前后共計(jì)14篇，后來(lái)又經(jīng)修改、擴(kuò)充及改寫(xiě)，結(jié)集作為上海觀察社儲(chǔ)安平主編“觀察叢書(shū)”之一種，在1948年4月出版發(fā)行，書(shū)名便是今天我們所熟知的《鄉(xiāng)土中國(guó)》。

費(fèi)孝通曾為三聯(lián)書(shū)店1985年再版的《鄉(xiāng)土中國(guó)》撰寫(xiě)了一篇短小的《舊著〈鄉(xiāng)土中國(guó)〉重刊序言》，那年他已75歲，離初版《鄉(xiāng)土中國(guó)》也已過(guò)去30多年。在這篇《序言》中，費(fèi)孝通開(kāi)宗明義再次說(shuō)明此書(shū)形成的根由：

這里收集的是我在40年代后期，根據(jù)我在西南聯(lián)大和云南大學(xué)所講“鄉(xiāng)村社會(huì)學(xué)”一課的內(nèi)容，應(yīng)當(dāng)時(shí)《世紀(jì)評(píng)論》之約，而寫(xiě)成分期連載的14篇文章。

從文字上看，因?yàn)槭侵v課用的筆記，所以自然要帶有鄉(xiāng)村關(guān)懷的問(wèn)題意識(shí)和對(duì)社會(huì)學(xué)原理的講解。而大學(xué)里的“鄉(xiāng)村社會(huì)學(xué)”這門(mén)課，明顯是西方學(xué)科分類(lèi)體系下的一種制度安排，費(fèi)孝通不怎么喜歡這種學(xué)科分類(lèi)本身的約束，在他的性格里，自然也不會(huì)容納這種帶有拘束性的分類(lèi)和束縛，他對(duì)此明確說(shuō)：

我當(dāng)時(shí)在大學(xué)里講課，不喜歡用現(xiàn)存的課本，而企圖利用和青年學(xué)生們的接觸機(jī)會(huì)，探索一些我自己覺(jué)得有意義的課題。那時(shí)年輕，有點(diǎn)初生牛犢的闖勁，無(wú)所顧忌地想打開(kāi)一些還沒(méi)有人闖過(guò)的知識(shí)領(lǐng)域。

不過(guò)，不可否認(rèn)，在大學(xué)制度里，課本能夠方便初學(xué)者閱讀，但是這往往也會(huì)束縛學(xué)習(xí)者的思維，形成一種框架式和簡(jiǎn)單化的思維定勢(shì)。費(fèi)孝通的課堂教學(xué)，對(duì)那種習(xí)慣于循規(guī)蹈矩而又想有所突破的求學(xué)者而言則是一種棒喝，瞬間可以打開(kāi)他們對(duì)于新知的欲求之心。而教學(xué)相長(zhǎng)，于費(fèi)孝通而言，則也是一種對(duì)既有經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，進(jìn)而引導(dǎo)他去不斷探索新知。

我想，他在30多年后描述的自己在云南大學(xué)上課的方式，是剛從英國(guó)學(xué)成歸來(lái)的費(fèi)孝通所認(rèn)同、熟悉和熱衷于引入中國(guó)的“席明納”（Seminar）傳統(tǒng)，即英國(guó)大學(xué)自由討論式的教學(xué)法，它和面對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的“鄉(xiāng)村社會(huì)學(xué)”主題交織在一起，便成為一種在今天看來(lái)依舊有其獨(dú)特魅力的開(kāi)放式知識(shí)探究的教學(xué)場(chǎng)景，這成為現(xiàn)代大學(xué)教育中不可或缺的最具生命力的一面，也是培育真正有探索精神的人才的根本所在：

我借“鄉(xiāng)村社會(huì)學(xué)”這講臺(tái)來(lái)追究中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)的特點(diǎn)。我是一面探索一面講的，所講的觀點(diǎn)完全是討論性的，所提的概念一般都沒(méi)有經(jīng)過(guò)琢磨，大膽樸素，因而離開(kāi)所想反映的實(shí)際，常常不免有相當(dāng)大的距離，不是失之片面，就是走了樣。我敢于在講臺(tái)上把自己知道不成熟的想法，和盤(pán)托出在青年人面前，那是因?yàn)槲艺J(rèn)為這是一個(gè)比較好的教育方法。我并不認(rèn)為教師的任務(wù)是在傳授已有的知識(shí)，這些學(xué)生們自己可以從書(shū)本上學(xué)習(xí)，而主要是在引導(dǎo)學(xué)生敢于向未知的領(lǐng)域進(jìn)軍。作為教師的人就得帶個(gè)頭。至于攻關(guān)的結(jié)果是否獲得了可靠的知識(shí)，那是另一個(gè)問(wèn)題。實(shí)際上在新闖的領(lǐng)域中，這樣要求也是不切實(shí)際的。

這基本上可說(shuō)是一種觀念引導(dǎo)一種行為。費(fèi)孝通自覺(jué)地意識(shí)到這一點(diǎn)并付諸教學(xué)實(shí)踐。他把知識(shí)的探求作為一種教學(xué)法來(lái)看待，新知總是要建立在對(duì)原有知識(shí)的打破或探究之上，因此在知識(shí)創(chuàng)新領(lǐng)域，不存在固定不變的知識(shí)，而這種精神追求和價(jià)值追求也貫穿于費(fèi)孝通一生。因此他才會(huì)把對(duì)知識(shí)的探究過(guò)程分為兩個(gè)部分，即一部分是在教室里講課，另一部分則是要用文字來(lái)表達(dá)。前者是“把未知化為已知”，而后者則是用綿力發(fā)表自己的見(jiàn)解，引發(fā)廣泛的社會(huì)效果，這是一種社會(huì)行動(dòng)，但“對(duì)實(shí)際情況不正確的反映難免會(huì)引起不良的影響”。

因此，他深知這其中的諸多不完善之處，他表面上責(zé)怪刊物編者“限期限日的催稿，使我不能等很多概念成熟之后再發(fā)表”，因此，“這算不得是定稿，也不能說(shuō)是完稿，只是一種嘗試的記錄罷了”。但我認(rèn)為費(fèi)孝通恰是正話反說(shuō)，正是借此托出他的那種只有嘗試才是真知獲取的必要途徑的新見(jiàn)解。這種嘗試也就是試圖去解答自己所提出來(lái)的那個(gè)最為核心且基本的問(wèn)題，即“作為中國(guó)基層社會(huì)的鄉(xiāng)土社會(huì)究竟是個(gè)什么樣的社會(huì)”。這才是費(fèi)孝通《鄉(xiāng)土中國(guó)》問(wèn)題意識(shí)之所在。

這個(gè)基層社會(huì)并非是一種純粹的客觀存在的中國(guó)鄉(xiāng)村，費(fèi)孝通要從鄉(xiāng)村社會(huì)調(diào)查的經(jīng)驗(yàn)中抽身出來(lái)，形成一種關(guān)于中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)的整體性思考，這個(gè)思考也暗示出，這個(gè)基層社會(huì)并不是一種鄉(xiāng)村社會(huì)學(xué)意義上的“鄉(xiāng)村中國(guó)”，而是一種更具結(jié)構(gòu)性關(guān)懷意義上的“鄉(xiāng)土中國(guó)”。費(fèi)孝通后來(lái)也一直強(qiáng)調(diào)，這本分量不是很重的《鄉(xiāng)土中國(guó)》，和他之前發(fā)表的分量相對(duì)較重的《江村經(jīng)濟(jì)》和《祿村農(nóng)田》這樣的調(diào)查報(bào)告在性質(zhì)上是大為不同的，“它不是一個(gè)具體社會(huì)的描寫(xiě)，而是從具體社會(huì)里提煉出的一些概念”。

由此，鄉(xiāng)土中國(guó)的概念才會(huì)被突顯出來(lái)，形成一種清晰自覺(jué)的認(rèn)識(shí)，這也如其所言：

這里講的鄉(xiāng)土中國(guó)，并不是具體的中國(guó)社會(huì)的素描，而是包含在具體的中國(guó)基層傳統(tǒng)社會(huì)里的一種特具的體系，支配著社會(huì)生活的各個(gè)方面。它并不排斥其他體系同樣影響著中國(guó)的社會(huì)，那些影響同樣可以在中國(guó)的基層社會(huì)里發(fā)生作用。搞清楚我所謂鄉(xiāng)土社會(huì)這個(gè)概念，就可以幫助我們?nèi)ダ斫饩唧w的中國(guó)社會(huì)。概念在這個(gè)意義上，是我們認(rèn)識(shí)事物的工具。

基于這樣的思考，他后來(lái)在將這些講課筆記一篇篇結(jié)集出版時(shí)，也就直接將書(shū)名定為更具漢語(yǔ)詩(shī)性的《鄉(xiāng)土中國(guó)》，這也體現(xiàn)了中國(guó)文人傳統(tǒng)中對(duì)于文字意境的獨(dú)特性追求。而他的這些文字最初發(fā)表的動(dòng)因是應(yīng)“《世紀(jì)評(píng)論》之約”。據(jù)考，《世紀(jì)評(píng)論》辦刊的時(shí)間并不長(zhǎng)，1947年1月4日在南京創(chuàng)刊，到1948年11月13日就?？?，在這一年多的時(shí)間里，費(fèi)孝通將《鄉(xiāng)土中國(guó)》最初的底稿都在這本刊物上陸續(xù)發(fā)表了出來(lái)。而《世紀(jì)評(píng)論》和費(fèi)孝通也是一種必然的結(jié)合，這本雜志體現(xiàn)了知識(shí)分子的獨(dú)特品格。其約稿的對(duì)象是以批評(píng)當(dāng)時(shí)國(guó)民黨政府的知識(shí)分子為主，費(fèi)孝通便是其中的一位。

對(duì)于一位中國(guó)本土的社會(huì)學(xué)家而言，自下而上地去看中國(guó)社會(huì)的這種問(wèn)題意識(shí)很關(guān)鍵，也就是經(jīng)驗(yàn)、體驗(yàn)以及視角都來(lái)自于基層社會(huì)，而不是自上而下的俯視。費(fèi)孝通的問(wèn)題意識(shí)不同于一般的社會(huì)調(diào)查，或者說(shuō)人類(lèi)學(xué)田野調(diào)查的那種數(shù)據(jù)資料的驅(qū)動(dòng)模式，而是對(duì)自我觀察的概括，如《鄉(xiāng)土中國(guó)》更為強(qiáng)調(diào)“從具體社會(huì)里提煉出的一些概念”。換言之，由概念而有一種認(rèn)識(shí)，概念對(duì)一個(gè)社會(huì)研究者而言是一種實(shí)實(shí)在在的工具。

《鄉(xiāng)土中國(guó)》并不是中國(guó)社會(huì)的素描，而是要從既有的素描中去形成概念，提出一種清晰的認(rèn)識(shí)。而這個(gè)認(rèn)識(shí)是就《鄉(xiāng)土中國(guó)》中作為核心的“鄉(xiāng)土社會(huì)”這個(gè)概念而言的。他用“Ideal Type”來(lái)稱(chēng)謂這一概念，他把這種韋伯意義上的“Ideal Type”稱(chēng)為“觀念中的類(lèi)型”，并認(rèn)為這是屬于“理性知識(shí)的范疇”。并且，他也一再?gòu)?qiáng)調(diào)，“Ideal Type”不是通常理解的“理想型”或“理想類(lèi)型”，因此如果后人翻譯為“理想型”，便是不知道費(fèi)孝通對(duì)于“Ideal Type”這個(gè)詞的專(zhuān)門(mén)解釋了：

它并不是虛構(gòu)，也不是理想，而是存在于具體事物中的普遍性質(zhì)，是通過(guò)人們的認(rèn)識(shí)過(guò)程而形成的概念。這個(gè)概念的形成既然是從具體事物里提煉出來(lái)的，那就得不斷地在具體事物里去核實(shí)，逐步減少誤差。

在這個(gè)意義上而言，費(fèi)孝通的方法論無(wú)疑是屬于經(jīng)驗(yàn)論傳統(tǒng)的。他一再要去追求一種探索之中的新發(fā)現(xiàn)以及經(jīng)驗(yàn)的不斷積累，然后才有認(rèn)識(shí)上的升華，即從部分到整體、從單一到全部以及由片面而達(dá)至全面的認(rèn)識(shí)提升過(guò)程。因此，他也才會(huì)堅(jiān)守一種基于經(jīng)驗(yàn)的而又不乏理性探索式的觀念，這也成為他一生“從實(shí)求知”的基礎(chǔ)和價(jià)值所在，正如其所言：

我稱(chēng)這是一項(xiàng)探索，又一再說(shuō)是初步的嘗試，得到的還是不成熟的觀點(diǎn)，那就是說(shuō)如果承認(rèn)這樣去做確可加深我們對(duì)中國(guó)社會(huì)的認(rèn)識(shí)，那就還得深入下去，還要花一番功夫。

因此，對(duì)于一個(gè)研究者而言，問(wèn)題本身并不難，難的是要從多個(gè)維度進(jìn)行一番思想上的努力探究，在解決問(wèn)題的探索之路上去發(fā)現(xiàn)新問(wèn)題，而新問(wèn)題的解決則意味著另一個(gè)新問(wèn)題的來(lái)臨，這就是作為現(xiàn)代理性知識(shí)求解的一種基本路徑。對(duì)于不同的研究者來(lái)說(shuō)，知識(shí)探究的模式大同小異，只是結(jié)果往往迥然不同，難于統(tǒng)一。正因如此，費(fèi)孝通的《鄉(xiāng)土中國(guó)》才成為理解中國(guó)基層社會(huì)結(jié)構(gòu)存在和轉(zhuǎn)變的一把鑰匙，在這個(gè)過(guò)程中，費(fèi)孝通憑借著自己獨(dú)特的思考和認(rèn)識(shí)，以及基于這種認(rèn)識(shí)的概念，形成了影響深遠(yuǎn)的對(duì)于中國(guó)基層社會(huì)的認(rèn)知。